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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Ὁ γνωστὸς τῆς ἑλληνικῆς λαογραφίας φίλος καὶ ἐργάτης κ. Δ. Λουκόπουλος, 

ἐπιθυμῶν νὰ μεταδώσει μέρος τοῦ ἐνθουσιασμοῦ καὶ τοῦ ζήλου, ὁ ὁποῖος τὸν Διαπνέει,
διὰ τὸν ἑλληνικὸν λαὸν καὶ τὰς παραδόσεις του, καὶ εἰς τὸν πολὺν κόσμον, ἰδίως τῶν 
δημοδιδασκάλων, ἔσχε τὴν ὡραίαν ἔμπευσιν νὰ ἀφήσῃ πρὸς στιγμὴν τὸ τόσον 
καρποφόρον διὰ τὴν ἑλληνικὴν γλωσσικὴν καὶ λαογραφικὴν ἐπιστήμην ἔργον του καὶ ν 
ἀφοσιωθῇ εἰς τὴν συγγραφὴν λαογραφικῶν ἐκλαϊκευτικῶν ἔργων, δι’ ὧν νὰ γνωρίσῃ εἰς
τὸν διδασκαλικὸν καὶ τὸν μαθητικὸν κόσμον τὰ προϊόντα τῆς σκέψεως καὶ τῆς 
φαντασίας τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ. Πρὸ ὀλίγον μᾶς ἔδωκε τὰς παροιμίας. Τώρα μᾶς δίδει 
τὴν νεοελληνικὴν μυθολογίαν.

Καὶ εἴχομεν ἀνάγκην μιᾶς τοιαύτης διὰ τὸν πολὺν κόσμον. Τὸ παλαιὸν ἔργον τοῦ 
ἀειμνήστου Πολίτου «Μελέτη ἐπὶ τοῦ βίου τῶν νεωτέρων Ἑλλήνων. Νεοελληνικὴ 
μυθολογία» ἐκδοθὲν εἰς τὰ 1871, σήμερον ὄχι μόνον εἶναι κάπως πεπαλαιωμένον, 
μολονότι ἐν πολλοῖς διατηρεῖ τὴν ἀξίαν του, ἀλλ᾽ εἶναι καὶ τελείως ἐξηντλημένον καὶ 
παλαιοπωλικῶς ἀκόμη δυσεύρετον. Τὸ δὲ νεώτερον, θεμελιῶδες διὰ τὴν νεοελληνικὴν 
μυθολογίαν, ἔργον τοῦ αὐτοῦ ἐπιστήμονος, αἱ Παραδόσεις, συντεταγμένον ὅπως εἶναι 
ἐντὸς αὐστηρῶς ἐπιστημονικῶν ὁρίων, ὄχι μόνον δυσπρόσιτον, ἀλλὰ καὶ 
δυσανάγνωστον εἶναι διὰ τοὺς πολλούς. Ὁ κ. Λουκόπουλος διὰ τοῦ παρόντος ἔργου 
του προσεπάθησεν ἀκριβῶς μὲ ἔκθεσιν ἐπαγωγὸν νὰ καταστήσῃ προσιτὸν εἰς τοὺς 
πολλοὺς τὸν μυθικὸν πλοῦτον τῆς νεωτέρας Ἑλλάδος. Καὶ ἀξίζει πράγματι νὰ γίνῃ 
γνωστός.

Ἐν πρώτοις ὁ νεώτερος οὗτος μυθικὸς κόσμος» μολονότι δὲν ηὐμοίρησε νὰ τύχῃ 
ποιητικῆς καὶ καλλιτεχνικῆς καλλιεργείας, ὅπως ὁ ἀρχαῖος, καὶ δὲν ἔδωσεν ἐκ τῶν 
σπλάγχνων αὐτοῦ τὰ ποιητικὰ καὶ καλλιτεχνικὰ ἀριστουργήματα, τὰ ὁποῖα ἔδωκεν ὁ 
ἀρχαῖος, διατηρεῖ ὅμως ἐν ἑαυτῷ ὅλην τὴν δροσερότητα καὶ διαύγειαν τῆς ἀρχικῆς καὶ 
πρωτογόνου ἐμπνεύσεως καὶ πίστεως. Ὁ πλησιάζων πρὸς αὐτὸν αἰσθάνεται ἀμέσως 
ὅτι ἀπομακρύνεται τῆς πεζότητος τοῦ σημερινοῦ κόσμου καὶ μεταφέρεται εἰς ἕνα 
κόσμον πλήρη, ποιήσεως καὶ παιδικῆς ἀφελείας, χιλιάδας ἴσως ἐτῶν πρὸς τὰ ὀπίσω, εἰς
χρόνους, εἰς τοὺς ὁποίους αὐτό, τὸ ὁποῖον ὀνομάζομεν ἡμεῖς σήμερον μῦθον, ἀποτελεῖ 
διανόημα καὶ πίστιν. Ὁ δὲ προσεκτικώτερον μελετῶν αὐτὸν διακρίνει πολλάκις 
εὐκόλως τὰς διαυγεῖς ψυχικὰς πηγάς, ἐξ ὧν ἀπέρρευσεν ὅλος ὁ κόσμος οὗτος. Κατ’ 
αὐτὸν τὸν τρόπον ἀπὸ τὸν σημερινὸν κόσμον εὑρίσκομεν τὴν ὁδὸν πρὸς τὴν ἀρχέγονον 
καὶ παιδικὴν τῶν λαῶν φαντασίαν καὶ πίστιν, ἐξ ἧς προῆλθον οἱ πρῶτοι ἀφελεῖς καὶ 
ἀπερίτεχνοι πυρῆνες τῶν κατόπιν πλουσίων καὶ ποιητικῶν μυθολογιῶν τῶν ἀρχαίων 
λαῶν καὶ ἰδία τῶν Ἑλλήνων.

Ἀλλ’ ἐκτὸς τῆς καθαρῶς ἐπιστημονικῆς ταύτης ὠφελείας, τὴν ὁποίαν ἀρύεται 
κανεὶς ἐν τῆς σπουδῆς τῶν μυθικῶν τοῦ λαοῦ διηγήσεων, τῶν καλουμένων 
παραδόσεων, δι’ ἕνα λογοτέχνην ἡ καλλιτέχνην δύνανται αὗται νὰ χρησιμεύσουν ὡς 
πλουσία πηγὴ ἐμπνεύσεως. Καὶ ἐχρησίμευσαν πράγματι. Ἴσως ὄχι ὅσον ἔπρεπε, ἀλλ’ 
ἐχρησίμευσαν πάντως. Εἶναι ἀρκετὰ τὰ διηγήματα, τὰ ὁποῖα ἐκ τῶν παραδόσεων τοῦ 
λαοῦ μας ἐνεπνεύσθησαν οἱ καλύτεροι τῶν νεωτέρων μας διηγηματογράφων, δὲν εἶναι 
δὲ δυσεύρετα καὶ τὰ ποιήματα.
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Δι’ ἕνα δὲ διδάσκαλον ἡ ἱερέα εἶναι ἀπαραίτητος ἡ γνῶσις τῶν μυθικῶν 
παραδόσεων τοῦ λαοῦ, τὸν ὁποῖον πρόκειται νὰ διδάξῃ καὶ νὰ καθοδηγήσῃ διότι αἱ 
μυθικαὶ αὗται παραδόσεις καὶ σήμερον ἀκόμη δὲν ἀποτελοῦν διὰ τὸν λαὸν κενὰ τῆς 
φαντασίας πλάσματα, ἀλλὰ πραγματικότητας, αἱ ὁποῖαι ἐπηρεάζουν πολλαχῶς τὴν 
ζωήν του, δυστυχῶς ὄχι πάντοτε ἐπ’ ἀγαθῷ. Διότι πολλάκις συνδυάζονται πρὸς πίστεις
καὶ δεισιδαίμονας ἐνεργείας, αἱ ὁποῖαι συχνὰ εἶναι ὄχι μόνον βλαβεραὶ, ἀλλὰ καὶ 
αὐτόχρημα βδελυραί. Πόσα ἀσθενικὰ βρέφη δὲν ἀπέθανον ἐκτεθέντα γυμνὰ τὴν νύκτα 
εἰς τὸ ὕπαιθρον ἀπὸ τὴν ἀνόητον πίστην ὅτι εἶναι νεραϊδόπαιδα, τὰ ὁποῖα αἱ νεράϊδες 
ἀντικατέστησαν εἰς τὰ τῶν ἀνθρώπων; Καὶ πόσοι νεκροὶ δὲν ἐξετάφησαν καὶ 
διετρυπήθησαν, μόνον καὶ μόνον διότι ἐπιστεύθη ὅτι ἐβρυκολάκιασαν;

Δι’ ὅλους αὐτοὺς τοὺς λόγους καὶ δι᾽ ἄλλους ἀκόμη, τοὺς ὁποίους θὰ ἦτο μακρὸν 
ἐδῶ νὰ καταλέξωμεν εἶναι ἀνάγκη ὅπως εἴπομεν, ὁ μυθικὸς κόσμος τῶν λαϊκῶν 
παραδόσεων νὰ γίνῃ γνωστὸς εἰς ὅσον τὸ δυνατὸν εὐρύτερον κύκλον μεταξὺ τῶν 
μορφωμένων, οἱ ὁποῖοι ἔχασαν πλέον τὴν στενὴν πνευματικὴν συνάφειαν μὲ τὸν λαόν. 
Εἶναι δὲ ἄξιος συγχαρητηρίων ὁ κ. Λουκόπουλος, διότι μὲ τρόπον εὔκολον καὶ 
ἐπαγωγὸν προσεπάθησε νὰ πληρώσῃ τὴν ὑπάρχουσαν ἔλλειψιν καταλλήλου ἔργου μὲ 
τὴν Νεοελληνικήν του μυθολογίαν.

ΣΤΙΛΠΩΝ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ
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ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Σὲ κάποιο μικρὸ χωριὸ τῆς Στερεᾶς ὑπηρετοῦσε ὡς δάσκαλος ὁ συγγραφεὺς τοὺς

βιβλίου τούτου. Ἀπ τὴν ἀρχὴ τοῦ δασκαλικοῦ του σταδίου θὰ μποροῦσε ἴσως νὰ 
διοριστῆ κι’ αὐτὸς σὲ κανένα κεντρικὸ μέρος, σὲ καμιὰ ἐπαρχιακὴ πόλη τοὐλάχιστο, 
γιὰ ν᾿ ἀπολαύη τὰ ἀγαθὰ τῆς κοινωνίας ἀφθονώτερα· δὲν τὸ ἐπεδίωξε ὅμως. Αὐτὸς 
ὄντας ἀπὸ φυσικό του φυσιολάτρης, προτιμοῦσε νὰ ζῆ ἐκεῖ ἀπόμακρα ἔχοντας κοντά 
του πλούσια τ᾽ ἀγαθὰ τῆς φύσης καὶ πιὸ χειροπιαστὴ τὴ λαϊκὴ ψυχή.

Τὸ ἔμφυτο, ἃς ποῦμε, τοῦτο ἐνδιαφέρον του τονώθηκε τὸ χρόνο ποὺ φοιτοῦσε στὸ
διδασκαλεῖο. Πολὺ καὶ ἐξαιρετικὰ μεγάλη ἐντύπωση τοῦ ἔκαμε κάποτε μιὰ ἀπὸ τὶς 
ἐμπνευσμένες ἐκεῖνες διδασκαλίες ποὺ συνήθιζε νὰ κάνη ὁ τότε διευθυντὴς τοῦ 
Διδασκαλείου, μακαρίτης Παπαμάρκου. - Ἦταν ἡ ἐποχή, ποὺ κάποια ὑπέρτερη πνοὴ 
ἀναγέννησης φυσοῦσε στὸν πνευματικὸ βίο τῆς Ἑλλάδας.

Ἡ κλασσικὴ ἀρχαιότητα, ἡ ἰδέα τῆς πατρίδας, ἡ νέα λεγόμενη μέθοδος ἦταν στὴν 
ἀκμή τους τότε γιὰ ὅλους μας ἠθικὲς ἀξίες. - Λοιπὸν ὁ μακαρίτης Παπαμάρκου, ὁ 
ἑλληνομαθέστερος ἀπὸ τοὺς λογίους τῆς ἀλησμόνητης ἐκείνης ἐποχῆς, σὰν προφήτης 
μιὰ μέρα ἀπὸ τὴν ἕδρα του ἔλεγε, κι ὁ συγγραφέας τοῦ βιβλίου τούτου βαθιὰ στὴν 
καρδιά του σημείωσε: Δὲν εἶναι ἀξιοσπούδαστος μονάχα ὁ ἀρχαῖος ἑλληνικὸς βίος, 
παιδιά· κι ὁ σημερινὸς ἐπίσης πρέπει νὰ γίνη ἀντικείμενο τῆς προσοχῆς καὶ τῆς 
ἔρευνάς μας, γιατί, ἂν καὶ τόσο μακριὰ ἀπ’ τὸν ἀρχαῖο, ἔσωσε ὄχι λίγα στοιχεῖα του. 
Τὰ ἀνευρίσκουμε προσέχοντας στὶς διηγήσεις τοῦ λαοῦ μας, στὰ τραγούδια του, στὰ 
ἔθιμα, στὶς προλήψεις του αὐτές, τέλος στὴν κατὰ παράδοση πίστη του. Αὐτὰ ὡς τώρα
τὰ περιφρονούσαμε. Ἄλλοι πιὸ ξυπνοὶ καὶ πιὸ προοδευμένοι ἀπὸ μᾶς, ἂν καὶ ξένοι, τὰ
προσέξανε. Πολλοὶ μάλιστα γιὰ σκοπὸ τοῦ βίου τους βάλανε τὴ σπουδὴ τοῦ ἑλληνικοῦ 
λαοῦ, καὶ χιλιάδες σελίδες ἀφιερώσανε γιὰ τὰ στοιχεῖα τοῦ πνευματικοῦ καὶ ὑλικοῦ 
βίου του. Εἶναι καιρός, παιδιά, κι᾿ ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες νὰ ξυπνήσουμε· ν᾽ ἀγαπήσομε κι 
ἐμεῖς τὸν ἑαυτό μας. Αὐτὸ εἶναι ἡ ἀναγέννηση. Ἡ Λαογραφία, μιὰ πολὺ φρέσκη 
ἐπιστήμη, ποὺ γιὰ σκοπό της ἔχει τὴ σπουδὴ τῶν κατὰ παράδοση λόγων καὶ πράξεων 
τοῦ λαοῦ, στὴν Εὐρώπη σήμερα κάνει θαύματα. Κι ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα ἡ ὡραία αὐτὴ κι 
ἐνδιαφέρουσα ἐπιστήμη βρῆκε τὸν ἀντιπρόσωπό της.

Ὁ καθηγητὴς στὸ πανεπιστήμιο - ἔζη τότε ἀκόμη καὶ «ἔδρα» - Ν. Πολίτης 
δούλεψε πολὺ γιὰ ν' ἀγαπήσουμε κι ἐμεῖς οἱ νέοι Ἕλληνες τὰ θέματα ποὺ 
ἀπασχολοῦνε τοὺς λαογράφους. Ἵδρυσε τὴ «Λαογραφικὴ Ἑταιρεία» κι ἐξέδωκε καὶ 
περιοδικὸ «τὴ Λαογραφία». Σεῖς οἱ δασκάλοι, ποὺ καὶ στὰ πιὸ ἀπόκεντρα χωριὰ τῆς 
Ἑλλάδας μας θὰ σκορπίσετε, θὰ βρῆτε στὴ μοναξιὰ σας μιὰ πολὺ εὐχάριστη 
ἐνασχόληση, ἂν θελήσετε νὰ εἰσδύσετε στὴν ψυχὴ τοῦ λαοῦ μας. Πόσο πλούσιο καὶ 
φρέσκο ὑλικὸ δὲ θὰ μπορεῖτε νὰ προσφέρετε στὴ φτωχὴ ἀκόμα «Λαογραφία» μας!

Τέτοια περίπου λόγια ὁ δάσκαλος ἐκεῖνος ἔσπειρε. Ἡ διδασκαλία του αὐτὴ ἔπεσε
σὰ σπόρος στὴν ἀγαθὴ γῆ. Ὁ συγγραφέας τοῦ βιβλίου τούτου μαγεμένος ἀπὸ τὴ θερμὴ
σύσταση τοῦ ἐμπνευσμένου δασκάλου του κοντὰ στὸν ἐπαγγελματικό του σκοπὸ ἔβαλε
κι ἄλλον σκοπὸ τοῦ βίου του ἐκεῖ στὰ χωριὰ ποὺ ἐπεθυμοῦσε νὰ ζῆ, τὴ σπουδὴ τοῦ 
λαοῦ. Περιφρονῶντας κάθε συντροφιὰ ποὺ κατεβάζει χαμηλὰ τὸν ἄνθρωπο, καὶ πρὸ 
πάντων τὸ δάσκαλο, περιφρονῶντας τὰ χωριάτικα χαρτοπαίγνια καὶ καφενεδιακὰ 
μικρολογήματα. ζητοῦσε τὴν ψυχαγωγία του κοντὰ στὰ γεροντάκια καὶ τῆς γριοῦλες, 
κοντὰ στοὺς τόπους καὶ τὶς εὐκαιρίες ποὺ ἐκδηλώνετε τὸ ἀθάνατο μεγαλεῖο τῆς 
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ἑλληνικῆς λαϊκῆς ψυχῆς. Ὁ θερισμὸς ὑπῆρξε μεγάλος κι ἡ συγκομιδὴ πλούσια· 
δημοσιευμένο κι ἀδημοσίευτο λαογραφικὸ ὑλικὸ ἄφθονο ἔχει σήμερα «τὸ Λαογραφικὸ 
ἀρχεῖον ἀπὸ τὴν ἐνδιαφέρουσα αὐτὴ προσπάθεια. Εἶναι εὐχαριστημένος - ἄς μὴ 
θεωρηθῆ παρακαλῶ περιαυτολογία μιὰ εἰλικρινὴς ἐξομολόγηση --- πὼς κι αὐτὸς κοντὰ
σ᾽ ἄλλους ἐργάστηκε γιὰ τὸν πλουτισμὸ τῆς ἑλληνικῆς Λαογραφίας. Πολλὲς φορὲς τοῦ 
ἐρχόταν στὴ σκέψη κι εἶχε τὴν ἐπιθυμία, ἂν μποροῦσε, νὰ μεταδώση τὸ ἐνδιαφέρον του
καὶ στοὺς ἄλλους συναδέλφους, νὰ ὠφελοῦσε γενικώτερα μαθητὲς καὶ ὅλους, εἰ 
δυνατόν, τοὺς Ἕλληνες. Ξεκινοῦσε ἀπὸ τούτη τὴν ἰδέα: Οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες δὲ 
γράψανε ἀπάνω ἀπὸ τὴν εἴσοδο τοῦ ναοῦ τῶν Δελφῶν ἐκεῖνο ποὺ ἀξίζει πιὸ πολὺ ἐδῶ
στὸν κόσμο; τὸ «γνῶθι σαυτόν»; Δὲν πρέπει νὰ γνωρίσουμε κι ἐμεῖς οὗ Ἕλληνες τὸν 
ἑαυτό μας πρῶτα; Κι ἅμα τὸν γνωρίσουμε, δὲ θὰ τὸν ἀγαπήσουμε πιὸ πολύ; Κι ἡ 
ἀγάπη αὐτὴ δὲν τονώνει τὶς ὑποχρεώσεις ποὺ ἔχουμε σὰν Ἕλληνες στὸν ἑαυτό μας, 
ποὺ τί ἄλλο εἶναι αὐτὸς «ὁ ἑαυτός μας» παρὰ ἡ Πατρίδα; Νὰ ἀπὸ ποιὲς σκέψεις 
ἀναχώρησε ὁ συγγραφέας γιὰ νὰ συντάξη μιὰ κάπως συστηματικὴ μυθολογία 
νεοελληνική, ὅπως τούτη, καὶ νὰ τὴν παραδώση στὴ μελέτη ὅλων τῶν Ἑλλήνων. Τὸ 
ξέρει πὼς δὲν προσφέρει βέβαια σ᾽ ὅλους ἐντελῶς νέες γνώσεις μὲ τὸ μικρὸ τοῦτο ἔργο
ποὺ δίνει στὴ δημοσιότητα γιατὶ πολὺ πρωτύτερα ἀπ' αὐτὸν ὁ μεγάλος δάσκαλος, 
μακαρίτης Νικ. Πολίτης δημοσίεψε «Νεοελληνικὴ μυθολογία» στὰ 1874, καὶ τώρα 
διευθυντὴς τοῦ Λαογρ. ἀρχείου, ἀντάξιος τοῦ δασκάλου του μαθητὴς, κ. Στιλπ. 
Κυριακίδης δημοσίεψε στὰ 1923 τὴν «Ἕλλην. Λαογραφία» του. Καὶ μ’ αὐτὰ τὰ δύο 
ἐπιστημονικὰ ἔργα μπορεῖ νὰ φωτιστῇ κάθε ἀνίδεος στὴ λαογραφία καὶ νὰ πάρη τὶς 
γνώσεις ποὺ τοῦ χρειάζονται. Ἀλλὰ μὲ τὸ παρὸν βιβλίον ὅπως καὶ μ’ ἄλλα ὅμοια 
λαογραφικοῦ περιεχομένου ποὺ ἔχει σκοπὸ νὰ βγάλη σκέφτηκε νὰ ἐκλαϊκέψη πιὸ πολὺ
τὶς λαογραφικὲς γνώσεις, νὰ ἐπισκεφτῆ δασκάλους, μαθητὲς καὶ πολῖτες. Ἔχοντας 
λοιπὸν στὸ νοῦ πὼς μ’ αὐτὸν τὸν τρόπο προσφέρει κάτι νέο, ἀποφάσισε νὰ γράψη τὴ 
μικρὴ αὐτὴ νεοελληνικὴ μυθολογία μὲ τὴν ὅλως διόλου ἀνιδιοτελῆ βοήθεια τοῦ διευθ. 
τοῦ ἕλλην. λαογρ. ἀρχείου κ. Κυριακίδη, τὸν ὁποῖο εὐχαριστεῖ, καὶ τὴν προσφέρει εἰς 
τὴ δημοσιότητα.
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Α΄.
Ο ΑΠΑΝΩ ΚΟΣΜΟΣ

Ι
ΣΥΜΠΑΝ

1. Ὁ οὐρανός.
Τὸ τὶ πίστευαν οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες γιὰ τὸν Οὐρανό, μὴν περιμένετε νὰ σᾶς τὸ πῶ

ἐδῶ.

Δὲν εἶναι αὐτὸς ὁ σκοπός μου. Ἀνοίξετε μιὰ ὁποιαδήποτε ἀρχαία ἑλληνική 
μυθολογία, διαβάστε τὸν Ὅμηρο, καὶ θὰ τὸ μάθετε. Τὸ τὶ πιστεύει ὁ σημερινὸς 
ἑλληνικός λαός, αὐτὸ εἶναι τὸ θέμα μας. Κι αὐτὸ εὐτυχῶς μπορεῖ νὰ τὸ μάθη ὁ 
καθένας μας ἀπὸ τὸ στόμα τῶν γεροντοτέρων, ἀρκεῖ νὰ τοῦ γεννηθῆ ἡ περιέργεια νὰ 
ρωτήση. Ἀπὸ τέτοιες ἐρωτήσεις ποὺ ἔκαμαν περίεργοι, βγῆκε ὁλόκληρη ἡ θεωρία περὶ 
τοῦ Οὐρανοῦ ποὺ ἐκθέτουμε ἐδῶ πέρα.

Θέλοντας νὰ μάθη - ὅπως εἶναι φυσικό του - ὁ ἄνθρωπος, πρόβαλε στὸν ἴδιο τὸν 
ἑαυτό του τὸ ρώτημα: τὶ εἶναι ὁ Οὐρανός; Προσέχοντας στὸ φαινομενικὸ χρῶμα του ὁ 
ἴδιος βρῆκε τὴ λύση τῆς ἀπορίας του. Εἶναι λέει ἕνας γυάλινος θόλος ποῦ ἔχει τρῦπες 
ὅπως τὸ κόσκινο· κι ἀπὸ τὶς τρῦπες αὐτὲς βγαίνουν καὶ πέφτουν κάτω οἱ σταλαματιὲς 
τῆς βροχῆς. Τὸ νερό, ποὺ βγάνει τὴ βροχή, βρίσκεται μέσα σ᾽ ἀσκιὰ ποὺ στέκονται 
ἀπάνω ἀπὸ τὸ θόλο τοῦ Οὐρανοῦ.

Πολλοὶ παραδέχονται πὼς εἶναι δυὸ Οὐρανοὶ ἕνας κοντὰ στὸν ἄλλον· ἄλλοι πάλι 
πὼς εἶναι ἑφτὰ τὸ ὅλον Οὐρανοί.

Οὐρανὸς καὶ Θάλασσα κάποτε ἦταν κολλημένα. Δὲν ἦταν ὅμως καὶ πολὺ 
εὐχάριστη αὐτὴ ἡ γειτονιὰ κι ἀποφάσισαν νὰ ξεχωρίσουν. Δός του λοιπὸν κλωτσιὲς ὁ 
ἕνας ἀπὸ δῶ, ὁ ἄλλος ἀπὸ κεῖ, ὁ Οὐρανὸς πῆγε ψηλά, πῆρε ὕψος καὶ ἡ Θάλασσα πῆρε 
βάθος.

Ἄλλοι παραδέχονται ἄλλο. Κάμανε συμφωνία ὁ Οὐρανὸς καὶ ἡ Θάλασσα νὰ 
ἀπομακρυνθοῦν τόσο, ὅσο θὰ φτάση τὸ λιθάρι ποὺ δὰ ρίξουν. Πῆρε λοιπὸν ἡ Θάλασσα 
ἕνα λιθάρι καὶ τὸ πέταξε ψηλὰ πρὸς τὰ πάνω. Ὁ Οὐρανὸς ψήλωσε, ὡς ἐκεῖ ποὺ 
ἔφτασε τὸ λιθάρι. Τὸ παίρνει τότε κι αὐτὸς πάλι καὶ ρίχνει κάτω. Πῆρε καὶ ἡ Θάλασσα
τόσο βάθος, ὅσο πῆγε ἡ πέτρα.

Ἡ Θάλασσα ὅμως δὲν ἔμεινε εὐχαριστημένη ἀπὸ τὸ βάθος ποὺ πῆρε καὶ ζητοῦσε 
ἀπὸ τὸ Θεὸ πιὸ πολύ. Ὁ Θεὸς δὲν τὴν ἄκουσε· τὴν καταράστηκε νὰ εἶναι ἀχόρταγη καὶ
τὴν ἐχαλίνωσε μὲ τρεῖς τρίχες ἀπὸ τὰ ἀλογονουρά.
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Ἀπὸ τότε λοιπὸν καὶ ὕστερα ἡ θάλασσα δὲ χορταίνει. Λυσσάει ἀπὸ τὸ θυμό της 
καὶ προσπαθεῖ νὰ κόψη τὶς τρίχες. Ἀπὸ τὶς πολλὲς προσπάθειες, ποὺ ἔβαλε, τὶς δυὸ 
κατώρθωσε νὰ τὶς κόψη ὡς τώρα. Ἡ τρίτη μένει ἄκοβη. Ἄν ὅμως, ὁ θεός μὴν τὸ δώση, 
κατορθώση νὰ κόψη καὶ τούτην, ἀλλοίμονο στὸν κόσμο! Θὰ πνιγῆ!

Καὶ ἡ ξηρά, λένε πὼς ἦταν πολὺ κοντὰ μὲ τὸν οὐρανό. Τὰ βόδια μποροῦσαν νὰ 
φτάσουν τὸ θόλο τὸ γυάλινο κι ἀλήθεια σηκώναν τὰ κεφάλια τους ἀπάνω κι ἔγλειφαν 
τὸν Οὐρανό.

Μιὰ, δυὸ φορὲς τὸ χρόνο, λένε, πὼς ἀνοίγει ὁ Οὐρανός. Καλότυχος ὁ ἄνθρωπος 
ποὺ πρόφτασε νὰ ζητήση κάτι ἀπὸ τὸ θεὸ τὴ στιγμὴ ποὺ θ᾽ ἀνοίξη ὁ Οὐρανός! Θὰ τόχη
ἀσφαλῶς στὸ προσκέφαλό του τὸ πρωΐ. Ὁ καημένος ὁ λαὸς πιστεύει, ὁ,τι ἐπιθυμεῖ!

Αὐτὴ εἶναι ἡ πίστη τοῦ λαοῦ μας γιὰ τὸν Οὐρανό, γιὰ τὴ Θάλασσα καὶ γιὰ τὴν 
Ξηρά, τὰ σπουδαιότερα στοιχεῖα ἀπὸ τὸ Σύμπαν, πίστη ἀληθῶς παιδιάτικη.

2. Τὰ Ἀστέρια.
Γιὰ λυχναράκια κολλημένα στὸ γυάλινο θόλο τ᾽ οὐρανοῦ φαντάστηκε τ᾽ Ἀστέρια ὁ

ἀμόρφωτος ἄνθρωπος. Καὶ μήπως κι ἐμεῖς στὰ παιδικά μας χρόνια δὲν εἴχαμε τὴν ἴδια
ἀκριβῶς πίστη; Στοὺς ἀστερισμοὺς καὶ σὲ σημαδιακὰ ἀστέρια ἔδωκε κι ὀνόματα, δηλ, 
αὐτὰ ἐξαιρετικῶς τὰ προσωποποίησε. Τὰ περίεργα σχήματα καὶ τὸ μέγεθος του 
κάμανε ἐντύπωση. Ἔτσι λοιπὸν τὴν ἑφτάστερη Πούλια, ποὺ καὶ πρὶν ἀπ᾿ τὰ μεσάνυχτα
τὸ καλοκαίρι βγαίνει, τὴν ἔφτιασε Ἑφτὰ Ἀδερφάδες· μιὰ ἀπ αὐτὲς τὶς ἑφτά, λένε, πὼς 
σκοτώθηκε, καὶ γι αὐτὸ μόλις διακρίνεται. Αὐτὸ εἶναι τὸ ἕβδομο ἀστεράκι τῆς Πούλιας
ποὺ τρεμοσβύνοντας ἀδύνατα, μόλις εἶναι ὁρατό. Ἄλλοι πάλι, τὸν ἀστερισμὸ αὐτὸ τὸν 
ἐξηγοῦν ὡς κλῶσσα μὲ τὰ πουλάκια της.

Τὸν ἀρχαῖο ἀστερισμὸ Ὡρίωνα ποὺ τ’ ἀστέρια του φκειάνουν τὸ σχῆμα τ᾽ 
ἀλετροποδιοῦ, τὸν ὠνόμασε ὁ λαὸς Ἀλετροπόδα, καὶ τὸ θέλει ἀρρεβωνιαστικὸ τὴς 
Πούλιας.

Τὸν περίφημο Γαλαξία μὲ τ᾽ ἀμέτρητα ἀστέρια του, τὸν θέλει γιὰ κλεμμένο ἄχερο
ἢ γιὰ Ἰορδάνη ποταμό.

Τὸν ἀστερισμὸ τῆς «μεγάλης Ἄρκτου» ποὺ λέγανε οἱ ἀρχαῖοι, οἱ νέου Ἕλληνες 
τὸν ὠνόμασαν Ἀρκούδα. Ἔκαμαν κι ἕνα μῦθο: Ἦταν λέει μιὰ βασιλοπούλα ποὺ ἔγινε 
ἀρκούδα καὶ τὸ τομάρι της τὸ κάρφωσαν στὸν οὐρανό. Ἄλλοι τὴν Ἀρκούδα τὴν θέλουν
γιὰ «Ἅμαξα τοῦ Δαβίδ». Καὶ μήπως ἡ φαντασία μπαίνει σὲ χαλινό;

Τοὺς δυὸ λαμπροὺς πλανῆτες τ᾽ Οὐρανοῦ, Ἀφροδίτη καὶ Δία, τοὺς φκείασανε 
Γιάννη καὶ Μάρω καὶ μάλιστα τοὺς θέλουν καὶ ἀγαπητικούς. Ἀπ᾽ τὴν πολλὴ ἀγάπη 
ποῦχαν, παρακάλεσαν τὸ θεὸ νὰ τοὺς κάμη ἀστέρια. Ὁ θεὸς ἄκουσε τὴν προσευχή 
τους κι ἔκαμε τὰ δυὸ λαμπρὰ ἀστέρια Γιάννο καὶ Μάρω. Τὸ ἕνα βγαίνει στὴν Ἀνατολὴ
πολὺ πρὶν βγῆ ὁ Ἥλιος, κι εἶναι ὁ μάγος Αὐγουρινὸς («τ᾽ Ἀστέρι τῆς Αὐγῆς»). Τ᾽ ἄλλο 
βγαίνει τὸ βράδυ, μόλις βασιλέψει ὁ Ἥλιος κι ἔρθη τὸ πρῶτο σκοτάδι. Τὸ χειμῶνα ὁ 
Γιάννος βγαίνει στὴν Ἀνατολὴ ἀπάνω στὰ βουνά, κι ἡ Μάρω στὴ Δύση, κάτω στοὺς 
κάμπους. Τὸ καλοκαίρι ἀλλάζουν θέση. Ὁ Γιάννος βγαίνει κάτω στοὺς κάμπους κι ἡ 
Μάρω ἀπάνω στὰ βουνά. Ἔτσι ἡ ἁβρὴ Μάρω ἀποφεύγει τοῦ χειμῶνα τοὺς πάγους καὶ
τοῦ καλοκαιριοῦ τὶς ζέστες. Αὐτὸ τὸ λέει κι ἕνας παροιμιώδης στίχος:

Ἡ Μάρω μένει στὰ βουνὰ κι’ ὁ Γιάννος πάει στοὺς κάμπους.
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Ὁ Παλιὸς ἀστερισμός Σείριος ἔγινε Νυχτοκόπος ἢ Γελαντζῆς. Ἄλλος ἀστερισμὸς 
ἀπὸ τὸ σχῆμα του πῆρε τὸ ὄνομα, Πυροστιά· ἄλλος ἔγινε Ἑφταπάρθενος χορός. 
Ἀτέλειωτη εἶναι ἡ ἀνθρώπινη φαντασία σ᾿ αὐτά. Ἐδῶ εἴπαμε τὰ πιὸ γνωστὰ ποὺ 
προσωποποίησε ὁ λαός. Ποιὸς ξέρει καὶ πόσα ἄλλα τέτοια Οὐράνια πρόσωπα θὰ εἶναι 
φτιασμένα στὶς ἀπόκεντρες γωνιοῦλες τῆς πατρίδας μας: Σκαλίστε κι ἴσως θὰ 
μπορέσετε κάτι νὰ προσθέσετε στὴ νεοελληνικὴ μυθολογία.

3. Ὁ Ἥλιος.
Ἥλιε μου καὶ Τρισήλιε μου καὶ κοσμογυριστή μου.
Ψὲς ἔχασα μιὰ λυγερή, μι’ ἀκριβοδυχατέρα.
Νὰ μὴν τὴν εἶδες πουθενά, νὰ μὴν τὴν ἀπάντησες;
Κοιμᾶται ὁ Ἥλιος στὰ βουνὰ κι ἡ πέρδικα στὰ χιόνα.
Στὴν ἀπάνω γειτονιὰ καὶ στὴν ἀπάνω ρούγα,
Ξανθὴ κόρ᾽ ἦταν κι ὕφαινε, ὕφαινε κι ἐτραγούδα.
Κι᾽ ἀπ τὴν ἠχὼ τοῦ τραγουδιοῦ κι ἀπ’ τὴν ἠχὼ τῆς κόρης.
Ὁ Ἥλιος σκανταλίστηκε κι ἀργεῖ νὰ βασιλέψη.
Τόμαθ᾽ ἡ μάννα τοῦ Ἡλιοῦ καὶ τήνε καταριέται.
-Κόρη μ᾿, κι ἂν εἶσ᾽ ἀνύπαντρη, κακὴ Μοῖρα νὰ λάβης.
Κι ἂν ἐμικροπαντρεύτηκες, νὰ μὴ γεραματίσης.
Ὅπου τὸν Ἥλιο μόκαμες κι ἀργεῖ νὰ βασιλέψη.
Γροικῶντας τὸ τραγούδι σου τὸν ἦχο τ᾽ ἀργαλειοῦ σου.
Τρέμει ὁ Ἥλιος στὰ βουνά, τρέμει νὰ βασιλέψη.

Καὶ πόσα ἄλλα ἑλληνικὰ τραγούδια δὲν ἔχουν νὰ κάμουν μὲ τὸν Ἥλιο!

Ἐκεῖ ποὺ τελειώνει ὁ Οὐρανός, κι ἀκουμπάει ἀπάνω στὴ γῆ ἕνα γύρο, ὅπως . 
παραδέχονται εἶναι δυὸ τρῦπες ἡ μιὰ κατὰ τὴ δύση, ἡ ἄλλη κατὰ τὴν ἀνατολή. Ἀπὸ τὴ 
δυτικὴ τρύπα τρυπώνει ὁ Ἥλιος γιὰ νὰ πάη στὰ παλάτια του τὰ λαμπρά, ποὺ τὸν 
περιμένει μὲ λαχτάρα κάθε βράδυ ἡ μάννα του. Ὁ γυιός της, κουρασμένος πολὺ ἀπὸ 
τὸ δρόμο τῆς ἡμέρας καὶ πεινασμένος σὰ λιμασμένος πέφτει ἀπάνω στὰ σαράντα 
καρβέλια ψωμὶ ποὺ τοῦ βάνει μπροστὰ ἡ μάννα του γιὰ νὰ φάγη. Καὶ μήπως τολμάη ἡ
γριὰ νὰ παρουσιαστῆ μπροστά του! Ποῦ νὰ βρῆ τὸ θάρρος νὰ ρίξη τὰ μάτια της 
ἀπάνω στὸ γυιό της; Εἶναι πολὺ ἄγριος καὶ κακός! Μόνο ἀπὸ μακριὰ τὸν κοιτάζει κι 
εὐφραίνεται ἡ ψυχή της.

Τέτοια εἶναι ἡ λίμα τοῦ Ἥλιου: «τρώει πολὺ σὰν τὸν Ἥλιον, λένε γιὰ τὸ 
λαίμαργο ἀλλὰ κι ἡ μανία του πιὸ μεγάλη, ἂν τύχη κι ἀργήση ἡ γριὰ μάννα του νὰ 
βάλη μπροστά του τὰ σαράντα ψωμιά! Ρίχνεται μὲ τὰ μοῦτρα νὰ τὴ φάη· νὰ τῆς πιῆ τὸ
αἷμα! Πολλὲς φορὲς τὸν βλέπετε κόκκινο τὸν Ἥλιο. Τί συμβαίνει; Εἶναι ἀπὸ τὸ αἷμα 
τῆς μάννας του. Τὶ ὡραία παρομοίωση! Τάχα δὲν εἶναι μέσα στὴ φύση τοῦ Ἥλιου ἡ 
κοκκινάδα Ἀφοῦ χορτάσει τέλος ὁ Ἥλιος, πέφτει νὰ κοιμηθῆ στὸ κρεββάτι του. 
Σιγαλιὰ ξαπλώνεται ἀπάνω στὴ γῆ. Ἄνθρωποι, ζῶα, νερά, θάλασσες, ἔμψυχα δηλ, κι 
ἄψυχα κοιμοῦνται.

Τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ «ροϊδίσει» ἡ Ἀνατολή, ἀφήνει τὰ παλάτια του καὶ ξεπετιέται ὁ
λαμπρὸς Ἥλιος γιὰ νὰ κάμη τὸ νέο ταξείδι τῆς ἡμέρας. Ἡ χαρὰ τώρα πλούσια 
σκορπίζεται στὸν κόσμο.
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Λοιπὸν ὁ Ἥλιος αὐτός, ποὺ κι ἀρχαῖοι πρόγονοί μας τὸν εἴχανε γιὰ θεό, εἶναι 
κοσμογυριστής. Κοιμᾶται στὰ βουνά (δηλ. ψηλὰ στὰ παλάτια του). Κάποτε κι αὐτὸς 
μπερδεύεται σὲ αἰσθηματολογῖες ἀνθρώπινες «κι ἀργεῖ νὰ βασιλέψη». Τρέχει στὰ 
βουνὰ κι ἀργεῖ νὰ βασιλέψη· καὶ ποιὸς ξέρει καὶ πόσα ἄλλα κάνει σὰν πρόσωπο κι 
αὐτός, ὅπως τὸν θέλει ἡ ἑλληνικὴ φαντασία.

Συγκρίνετε τοῦτα ποὺ παραδέχεται ὁ σημερινὸς ἕλλην. λαὸς γιὰ τὸν Ἥλιο μὲ ὅσα
γράφει ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ μυθολογία γι’ αὐτὸν καὶ τὸ γυιό του, Φαέθοντα, καὶ θὰ 
βρῆτε πολλὲς ὁμοιότητες.

4. Ἡ Σελήνη.
Ἀδερφὴ τοῦ Ἥλιου, ἴσως καὶ σύζυγος εἶναι ἡ Σελήνη. Καὶ τὶ ἄλλο μποροῦσε νὰ 

τὴ φκειάση ἡ ἑλληνικὴ φαντασία; Δὲ φωτίζει τάχα κι αὐτὴ τὴ νύχτα κάμποσο τὴ γῆ;
«Φεγγαράκι μου λαμπρό, φέγγε μου νὰ Περπατῶ.»

Οὔτε γιὰ καλὸ ἀδερφό, μὰ οὔτε καὶ γιὰ τρυφερὸ κι εὐγενικὸ σύζυγο τὸν 
παρασταίνει ἡ ἑλληνικὴ φαντασία τὸ Ἥλιο. Μιὰ μέρα, καθὼς πήγαιναν μαζὶ στὸ 
δρόμο, ἔτσι στὰ καλὰ καθούμενα κόβει μιὰ γροθιὰ τῆς ἀδερφῆς του, τῆς Σελήνης καὶ 
τὶς βγάνει τὸ ἕνα μάτι. Αἵματα, φωνές, κακό, ἀντάρα...!!! Ἡ δυστυχισμένη ἡ μάννα 
τους, ἅμα εἶδε τὴν ἀθλία κατάσταση τῆς κόρης της συμβίβασε τὰ πράματα ἔτσι ποὺ νὰ
μὴ γίνονται τέτοιες λυπηρὲς σκηνὲς ἄλλη φορά: Ὅταν ἐκεῖνος - εἶπε στὴν κόρη της τὴν 
Σελήνη - ἔρχεται, παιδί μου, σὺ νὰ φεύγης· κι ὅταν ἐκεῖνος φεύγει, σὺ νάρχεσαι. Ποτὲ 
νὰ μὴ πηγαίνετε μαζὶ ἀπὸ δῶ καὶ πέρα γιὰ νὰ μὴν δυσαρεστιέτε!

Καὶ γι᾿ αὐτό, ἀπὸ τότε καὶ ὕστερα, ἅμα ὁ Ἥλιος κουρασμένος καὶ 
καταπεινασμένος ἔρχεται στὴ μάννα του, ἡ Σελήνη κρύβεται πίσω ἀπὸ τὴν πόρτα. 
Αὐτὰ τὰ χάλια λοιπὸν ἔπαθε μιὰ φορὰ ἡ Σελήνη, καὶ γι᾿ αὐτὸ τὴ βλέπουμε, ὅπως 
φαίνεται σήμερα, μ᾽ ἕνα μάτι. Βγαίνει τὴ νύχτα ποὺ κοιμᾶται ὁ ἀδερφός της καὶ 
κρύβεται τὴν ἡμέρα ποὺ βγαίνει αὐτός. Ποτὲ πιὰ δὲν πάει μαζί του.

Ἀλλὰ κι ὡς σύζυγος τῆς Σελήνης ὁ Ἥλιος ὅπως τὸν θέλουν ἄλλοι, δὲν ἦταν ὅπως 
πρέπει. Ἦταν ζηλιάρης πολύ. Τρέμει ἡ γυναῖκα του νὰ παρουσιαστῆ μπροστά του! 
Καιροφυλακτοῦσε ἡ καημένη νάβγη στὸ ἀγαπητό του κυνήγι ὁ ἄντρας της, ποὺ τὸ 
συνηθίζει δὰ κάθε μέρα· κι ἅμα ἀπομακρυνότανε καὶ δὲν ἄκουε πιὰ τὰ βήματά του, 
ξεπρόβαλλε δειλὴ καὶ χαιρόταν τὸν κόσμο. Μόλις ὅμως πρόβαλλε πάλι στὰ βουνὰ ἡ 
ἀκολουθία τοῦ ἀντρός της - (οἱ ἀχτῖνες του) - τρύπωνε πάλι στὸ δωμάτιό της καὶ 
κρυβόταν κι ἔτσι τὰ περνοῦσε μιὰ χαρὰ πιὰ μὲ τὸν Ἥλιο.

Γιὰ τὰ μαυράδια τοῦ Φεγγαριοῦ πάλι πολλὰ μᾶς διδάσκει ἡ φαντασία τοῦ λαοῦ. 
Τὰ θέλει ἀπὸ βωδιοῦ σβουνιὰ ἡ ἀπὸ λάσπη ποὺ τῆς τάριξε στὸ πρόσωπο ὁ ζηλιάρης 
Ἥλιος. Ἄλλοι τὰ μαυράδια τὰ θέλουν ἀπὸ γλειψιὲς βωδιῶν τὸν καιρὸ ποὺ ὁ Οὐρανὸς 
ἀκουμποῦσε στὴ γῆ, ἄλλοι ἀπὸ χτύπημα ποὺ τῆς ἔκαμε μιὰ νοικοκυρὰ μὲ τὸ 
φουρνόξυλο, ὅταν ζητιάνευε τάχα στὸν κόσμο. Ἀλλοῦ πιὸ ἀπίθανα πράματα 
παραδέχονται γιὰ τὰ μαυράδια τῆς Σελήνης. Λένε πώς εἶναι ἀπὸ τὸ δέντρο ποὺ 
βαστάει τὴ γῆ ἡ ἀπὸ τὸν Κάϊν ποὺ καταδικάστηκε νὰ πελεκάη τὸ δέντρο αἰώνια· πὼς 
τὸ Φεγγάρι εἶναι ὁ τόπος τῆς ἐξορίας τοῦ Κάϊν ποὺ κατὰ διαταγὴ τοῦ Θεοῦ κόπηκε, 
ξεχωρίστηκε ἀπὸ τὴ Γῆ καὶ γυρίζει στὸν Οὐρανό. Κι ἄλλα τέτοια, ποιὸς ξέρει πόσα 
παραδέχεται ἡ μεγάλη φαντασία τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ!
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5. Ἡ Γῆ.
Κατὰ τὴν ἀντίληψη τοῦ λαοῦ ἡ Γῆ εἶναι δίσκος μεγάλος κι ὁ δίσκος αὐτὸς 

βρέχεται ὁλόγυρα ἀπὸ νερά. Μήπως τάχα τὴν ἴδια ἀντίληψη δὲν εἶχε κι ὁ ἀρχαῖος 
κόσμος μυθολογῶντας πὼς περιβρέχεται ἡ Γῆ ἀπὸ τὸν Ὠκεανό; Πολὺ ἐνωρὶς πρόβαλε 
τὸ ρώτημα ὁ ἀνθρώπινος νοῦς: καὶ πῶς στέκεται αὐτὴ ἡ Γῆ ἔτσι στὸν ἀέρα! Μὴ 
ἔχοντας καμιὰ ἰδέα τῆς παγκόσμιας ἕλξης ἔλυσε τὸ πρόβλημα μὲ ὁδηγὸ τὴν πεῖρα του.
Γιὰ νὰ μὴν πέση, λέει ἡ Γῆ, τὴ βαστάει ἀποκάτω σὰ στῦλος ἕνα μεγάλο δέντρο. (Οἱ 
ἀρχαῖοι μυθολογοῦσαν πὼς κρατεῖ ὁ Ἄτλαντας στὸ κεφάλι του).

Τὰ πονηρὰ πνεύματα καὶ ἰδίως οἱ Καλλικατζαραῖοι ὅλες τὶς μέρες τοῦ ἔτους 
ροκανᾶνε μὲ τὰ δόντια τους τὸ δέντρο γιὰ νὰ τὸ κόψουν καὶ γκρεμίσουν κάτω τὸ 
δίσκο τῆς γῆς. Τὴν Παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων ἡ δουλειὰ εἶναι σχεδὸν τελειωμένη· 
μιὰ τρίχα λείπει γιὰ νὰ κοπῆ τὸ δέντρο· καὶ τότε ἀλίμονο στὸν κόσμο! Εὐτυχῶς ὅμως 
τὸ κακὸ δὲ γίνεται. Οἱ Καλικαντζαραῖοι σταματοῦν. Εἶναι ἀναγκασμένοι νὰ 
παρατήσουν αὐτὴ τὴ δουλειὰ καὶ νὰ ἔρθουν ἀπάνω στὴ γῆ γιὰ δώδεκα ἡμέρες. Τὸ 
δωδεκαήμερο, βλέπεις, ἀπὸ παραμονὴ Χριστουγέννων ὡς τὴν παραμονὴ τῶν Φώτων - 
εἶναι ἡ περίοδος τῆς βασιλείας αὐτῶν τῶν δαιμονίων ἀπάνω στὴ γῆ.

Τὸ μικρὸ αὐτὸ διάστημα εἶναι ἀρκετὸ γιὰ νὰ σωθῆ ὁ κόσμος ἀπὸ τὴν 
καταστροφή. Ὁ κορμὸς τοῦ δέντρου ποὺ βαστάει τὸ δίσκο ξαναγίνεται πάλι ὅπως καὶ 
πρῶτα. 

Τὰ δαιμόνια ὅμως φεύγοντας ἀπὸ τὴ Γῆ ἐπαναλαμβάνουν τὴ δουλειά τους. Πάλι 
βάνουν σ᾿ ἐνέργεια τὸ ροκάνισμα τοῦ κορμοῦ γιὰ ἕνα χρόνο.

Ἀστεῖα ἀντίληψη γιὰ τὸ στήριγμα τῆς Γῆς ἔχουν στὴ Μακεδονία. Τὴν κρατοῦνε, 
λέει, τέσσερα μεγάλα βώδια γιὰ νὰ μὴν πέση. Ἄν τύχη καὶ κουνήσουν τ᾽ αὐτιά τους τὰ 
βώδια, σειέται ὁ τόπος. Ἀπ᾽ αὐτὸ τὸ κούνημα τῶν αὐτιῶν τῶν βοδιῶν γίνονται λοιπὸν 
οἱ σεισμοὶ ποὺ μᾶς φέρνουν τόσες καὶ τόσες καταστροφές.

6. Ὁ Ὄλυμπος.
Ποιὸς δὲν ἄκουσε τὸ ὄνομα «Ὄλυμπος»; Ἀπὸ τὸν καιρὸ ποὺ οἱ κλέφτες εἶχαν τὰ 

λημέρια τους στὸ ψηλὸ αὐτὸ βουνὸ κι ὡς σήμερα, σὲ καμιὰ ἐποχὴ δὲ λησμονήθηκε. Καὶ
πῶς νὰ λησμονηθῆ; Ποιὸς λίγο, ποιὸς πολύ, ἄλλος ἀπὸ τὸ σχολειό, ἄλλος ἀπὸ τὴν 
παράδοση ξέρουνε πὼς ὁ Ὄλυμπος ἦταν ἡ κατοικία τῶν θεῶν τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων. 
Καὶ σήμερα, ὅσοι ζοῦνε γύρω στὸ ξακουσμένο βουνό, λένε πὼς στὴν κορφή του εἶναι 
παλάτια μὲ κάτασπρες μαρμάρινες κολῶνες. Ἐκεῖ κατοικοῦν καὶ οἱ Μοῖρες τῶν 
ἀνθρώπων:

Στὸν Ὄλυμπο, τὸν Κόροιβο
τὰ τρία ἄκρα τ᾽ Οὐρανοῦ.
Ὅπου οἱ Μοῖρες τῶν Μοιρῶν,
................................................

Ἀλλὰ καὶ ποιὸ ἄλλο βουνὸ ἀπασχόλησε τόσο τὴ δημοτικὴ ποίησή μας; Ποιὸς δὲν 
ξέρει τὸ θαυμάσιο κλέφτικο τραγούδι:

Ὁ Ὄλυμπος κι ὁ Κίσσαβος τὰ δυὸ βουνὰ μαλώνουν.
Τὸ ποιὸ νὰ ρίξη τὴ βροχή, τὸ ποιὸ νὰ ρήξη χιόνι.
Ὁ Κίσσαβος ρίχνει βροχή, ὁ Ὄλυμπος τὸ χιόνι.
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Γυρίζει τότ᾽ ὁ Ὄλυμπος καὶ λέει τοῦ Κισσάβου:
Μὴ μὲ μαλώνης Κίσσαβε, μπρὲ Τουρκοπατημένε.
Ποὺ σὲ πατάει ἡ Κοναριὰ κι οἱ Λαρσινοὶ ἁγάδες.
Ἐγώ εἶμ᾽ ὁ γέρο - Ὄλυμπος στὸν κόσμο ξακουσμένος.
Ἔχω σαράντα δυὸ κορφὲς κι ἐξηνταδυὸ βρυσοῦλες.
Κάθε κορφὴ καὶ φλάμπουρο, κάθε κλαδὶ καὶ κλέφτης.
Κι ὅταν τὸ παίρνει ἡ Ἄνοιξη κι ἀνοίγουν τὰ κλαράκια.
Γεμίζουν τὰ βουνὰ κλεφτιὰ καὶ τὰ λαγγάδια σκλάβους.
Ἔχω καὶ τὸν χρυσὸν ἀητό, τὸ χρυσοπλουμισμένο.
Πάνω στὴν πέτρα κάθεται καὶ μὲ τὸν Ἥλιο λέγει:
Ἥλιε μ᾿, δὲν κροῦς τ᾽ ἀποταχύ, μὸν κροὺς τὸ μεσημέρι.
Νὰ ζεσταθοῦν τὰ νύχια μου, τὰ νυχοπόδαρά μου.

Ἐκεῖνο ποὺ σβήστηκε τέλεια σήμερα ἀπὸ τὴ φαντασία τοῦ ἕλλην. λαοῦ, εἶναι τὰ 
ὀνόματα τῶν ἀρχαίων θεῶν ποὺ κατοικοῦσαν στὴν ψηλὴ κορυφὴ τοῦ Ὄλυμπου. Οὔτε 
Δίας, οὔτε Ἥρα, οὔτε Ἀπόλλωνας, οὔτε κανένας ἄλλος ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους θεοὺς δὲ ζῆ 
πιά. Πέθαναν γιὰ πάντα. Δὲ μπόρεσαν ν᾿ ἀνθέξουν στὴν ἀλήθεια ποὺ κήρυξε ὁ 
Σταυρωμένος. Τὸ φῶς της σκορπίστηκε πλουσίως στὸν κόσμο. Ἡ ἀρχαία πολυθεΐα 
μόλις ὡς ἱστορικὴ καὶ μάλιστα γραφτὴ ἀνάμνηση μόνο ζῆ.

ΙΙ 
ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ

Ὅποιος εἶδε τὴν Ἀθήνα, θὰ πῆγε στὸ τέρμα τῆς ὁδοῦ Αἰόλου ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὴν 
Ἀκρόπολη, ὅπου σώζεται ἀρχαῖο ὀχτάγωνο μαρμάρινο κτίριο ποὺ μοιάζει σὰν Πύργος. 
Ὁ λαός τὸ κτίριο αὐτὸ τὸ ὀνομάζει «Ἀέρηδες». Γιατί; Κοιτάχτε στὴν κορυφὴ κάθε 
μιανῆς ἀπὸ τὶς ὀχτὼ πλευρὲς αὐτοῦ τοῦ πύργου. Βλέπετε σκαλισμένους φτερωτοὺς 
ἄντρες, σὰν ἀγγέλους. Αὐτοὶ εἶναι οἱ ὀχτὼ Ἄνεμοι τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων.

Ἔτσι καὶ σήμερα τοὺς φαντάζεται ὁ ἑλληνικὸς λαὸς τοὺς Ἀνέμους σὰν 
ἀνθρώπους, καὶ μάλιστα θεριωμένους. Γι᾽ αὐτὸ σὲ πολλὰ μέρη τοὺς λένε καὶ 
«Θεριακά». Μάλιστα ὁ Κατεβατός εἶναι γέρος μὲ ἄσπρα μαλλιὰ κι ἄγριος. Τὸ χειμῶνα
παλεύει μ᾿ ἄλλα Στοιχειὰ στὶς κορφὲς τῆς Λιάκουρας (Παρνασσοῦ). Ἐκεῖ ἔχει τὸ 
παλάτι του κρουσταλλένιο. Μιὰ φορά, λένε, παινεύτηκε μπροστὰ τοὺς ἄλλους Ἀνέμους,
στὸ Συρόκο, στὸ Λίβα, στὸ Νότο καὶ στὸ Μέγα, πὼς σὰν τὸ δικό του παλάτι στὸν 
κόσμο δὲν ἔχει ἄλλος. Καὶ τοῦ Ἥλιου τὸ παλάτι δὲν τὸ φτάνει στὴν ὁμορφάδα τὸ δικό
του! Καὶ σὲ πιὰ ἐξαιρετικὴ θέση εἶναι χτισμένο! Ἐκεῖ ἐχθρὸς ἀδύνατο νὰ πλησιάση. Δὲ
βάσταξε ὁ Νότος ἀπ’ τὶς παίνιες τοῦ Κατεβατοῦ!

Ἡ περηφάνεια εἶναι ἀνυπόφορη πολλὲς φορές! Φύσηξε λοιπὸν κι αὐτὸς ἁπαλὰ 
ἁπαλὰ κι ἔλειωσε τὸ πολυπαινεμένο παλάτι. Τίποτα δὲν ἀπόμεινε ἀπὸ τὸ 
κρουσταλλένιο μεγαλεῖο του. Μονάχα τὰ δάκρυα τοῦ Κατεβατοῦ, ποὺ τρέχανε σὰν 
ποτάμι.

Μὰ τὸν Κύρ - Βοριὰ ποῦ τὸν ἀφήνουμε;
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Αὐτὸς δὲν εἶναι κεῖνος ποὺ τὰ παγώνει ὅλα ἀπάνω στὴν ξηρά; Δὲν εἶναι ἡ 
Τραμουντάνα ποὺ κάνει ἄνω κάτω τὴ θάλασσα καὶ μὲ τὶς μεγάλες τρικυμίες ποὺ 
φέρνει, τρομάζει τοὺς καημένους τοὺς ναῦτες;

Ὁ Κύρ - Βοριάς παράγγειλε ὅλων τῶν καραβιῶνε:
- Καράβια ποὺ εἶστε στὸ γυαλό, ὅλα λιμάνι πιάστε.
Ἐμπᾶτε στὰ λιμάνια σας, γιατὶ θενὰ φυσήξω.
Θ᾽ ἀσπρίσω κάμπους καὶ βουνὰ, θὰ πήξω κρυὲς βρυσοῦλες.
Κι ὅσα βρῶ μισοπέλαγος, στεριᾶς θενὰ τὰ ρίξω.
.............................................................................
-«Δὲ σὲ φοβοῦμαι, Κύρ - Βοριά, φυσήξεις, δὲ φυσήξεις.

Ἀλλὰ μήπως καὶ τὰ Σύννεφα δὲν εἶναι ζωντανά; Πόσες φορὲς δὲν τ᾽ ἀκοῦμε νὰ 
κατεβαίνουν μὲ φοβερὸ ἀχὸ στὴ θάλασσα γιὰ νὰ ρουφήξουν νερό! Ἡ Ἀστραπὴ καὶ ἡ 
Βροντὴ ὅμως τὶ εἶναι; Ὁ λαὸς μᾶς δίνει τὴν ἀπάντηση: Εἶναι τὸ ποδοβολητὸ ἀπὸ τὴν 
ἅμαξα τοῦ Προφήτη Ἠλία ποὺ κυνηγάει τὴ Λάμια. Πόσες φορὲς δὲ φοβηθήκαμε, ὅταν 
εἴδαμε σὲ καμιὰ ράχη ἡ σὲ ποταμιὰ τὸν Ἀνεμοστρόφιλα; Καὶ γι᾿ αὐτὸν ἔδωκε τὴν 
ἐξήγηση ὁ λαός. Λέει, πὼς εἶναι ὁ χορὸς τῶν Νεράϊδων. Οἱ χαλαζοδαρμοὶ εἶναι τὰ 
μαλώματα τῶν Στοιχειῶν. Ἡ Ἶρις εἶναι τὸ δοξάρι τῆς καλογριᾶς, τὸ ζωνάρι τοῦ Θεοῦ, 
τὸ Θεοδόξαρο. Κάτι θάχετε ἀκούσει γιὰ τὸν Ἀστραπόβολο. Τ᾽ αὐτὸν ὁ λαὸς δίνει μιὰ 
ἐξήγηση ποὺ εἶναι ἐντελῶς σύμφωνη μὲ τὶς ἀρχαῖες ἀντιλήψεις.

Εἶναι, λέει, μιὰ σφαῖρα ποὺ τὴν ρίχνει ὁ θεὸς ἀπάνω στὰ ψηλὰ δέντρα, γιὰ νὰ 
χτυπήση Δαιμόνια ποὺ κρύβονται μέσα ἐκεῖ. (Δὲ μᾶς θυμίζει αὐτὴ ἡ ἀντίληψη τὸ Δία 
ποὺ ἔριχνε τὸν κεραυνό;) Τὰ κάνει κομμάτια τὰ Δαιμόνια. Γιὰ νὰ γλυτώσουν, 
τρυπώνουν σὰν ἀγερικὸ κάτω στὴ γῆ. Ὁ Ἀστραπόβολος τὰ κυνηγάει κ’ ἐκεῖ μέσα 
ἀκολουθῶντας τὶς ἀμέτρητες κορδέλλες ποὺ κάνουν γιὰ νὰ σωθοῦν. Ἀφοῦ ὁ 
Ἀστραπόβολος σκοτώσει τὸ Δαίμονα, πετιέται πάλι στὴν ἐπιφάνεια τῆς γῆς. Πολλὲς 
φορὲς βρίσκουν τὴ σφαῖρα αὐτὴ οἱ ἄνθρωποι καὶ τὴ συμμαζεύουν. Βάνουν ἕνα μέρος μ᾿
ἄλλα φυλαχτὰ ἀπάνω τους, γιατὶ ἔχουν τὴν πρόληψη πὼς ὁ Ἀστραπόβολος διώχνει 
μακριὰ τὸ Δαιμόνιο.

ΙΙI 
Ο ΧΡΟΝΟΣ

Ἡ Μέρα, ἡ Νύχτα, οἱ δώδεκα Μῆνες εἶναι κι αὐτὰ πρόσωπα κατὰ τὴ φαντασία 
τοῦ λαοῦ. Σὲ κάποιο παραμύθι ἡ Μέρα παρασταίνεται σὰν γριά, ποὺ φέρνει τὸ φῶς 
στὸν κόσμο.

Γι’ αὐτὸ κάποτε ποὺ ἔδεσε ἕνα παλικάρι τὴ γριὰ Μέρα σὲ μιὰ σπηλιὰ μέσα, 
ἄργησε νὰ ξημερώση.

Κι οἱ Νύχτες εἶναι γυναῖκες, καθὼς μᾶς τὸ λέει ἕνα μανιάτικο τραγούδι.

Τοὺς δώδεκα Μῆνες τοὺς θέλει ἡ ἑλληνικὴ φαντασία γιὰ δώδεκα νέους, 
παλικάρια ποὺ ζοῦνε σὲ κάποιο μεγάλο σπίτι στὸ ρίζωμα βουνοῦ. Ἀπ᾽ τοὺς μῆνες ὁ 
Μάρτης εἶναι ἄστατος· γδέρνει τοὺς ἀνθρώπους μὲ τὴν κακοκαιρία του καὶ τοὺς 
ἀναγκάζει νὰ κάψουν καὶ τὰ παλούκια πιὰ τῆς φράχτης, ἀφοῦ σὲ τέτοια ἐποχὴ 
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βρίσκονται στὴ σώση τῶν καψόξυλων. Εἶναι λοιπὸν ὁ γδάρτης, ὁ παλουκοκάφτης. 
Θάχετε ἀκούσει τὸ μῦθο τῆς γριᾶς τσοπάνισσας: Ἔλειπε, λέει, μιὰ μέρα νὰ τελειώση ὁ
Μάρτης. Ἄνοιξη τώρα πιά, φανταζόταν, πὼς δὲν εἶχαν ἀνάγκη τὰ πρόβατά της ἀπὸ 
τὴν κακοκαιρία, «Πρίτς! Μάρτη μ!, λέει ἡ γριὰ κοροϊδευτικά. Τὰ ξεχείμασα γὼ τὰ 
κατσικάκια μου! Ὁ Μάρτης θύμωσε πολὺ ἀπὸ τὴν αὐθάδεια τῆς γριᾶς, δανείστηκε μιὰ 
μέρα ἀπὸ τὸ Φλεβάρη καὶ τὴν ἔκαμε νὰ κρυφτῆ στὸ καβούκι της. Κρύφτηκε ποκάτω 
στὸ λεβέτι ποὺ τυροκομοῦσε κι ἐκεῖ μαρμάρωσε, ὅπως μαρμάρωσε καὶ τὸ μπουλούκι 
τὰ πρόβατά της. Αὐτὰ παθαίνει ὁ αὐθάδης ποὺ καταδέχεται νὰ κοροϊδεύει τοὺς 
ἄλλους.

Ἀπὸ τότε καὶ ὕστερα ἔμεινε ὁ Μάρτης νάχη 31 ἡμέρες κι᾿ ὁ καημένος ὁ Φλεβάρης 
ἔμεινε κουτσὸς μὲ 29, γι᾿ αὐτὸ τὸν λένε καὶ Κουτσοφλέβαρο.

Στὰ παλιώτερα χρόνια σὲ πολλὰ μέρη τῆς Ἑλλάδας (κι᾿ ἐγὼ τὸ εἶδα στὴν 
Ἀμφισσα· δὲν ξέρω ὅμως ἂν ἐπικρατῆ ἀκόμα τὸ ἔθιμο) τὰ παιδιὰ γυρίζαν τὰ σπίτια μὲ
ἕνα ξυλένιο χελιδόνι τὴν Πρωτομαρτιὰ καὶ τραγουδοῦσαν:

Μάρτης μᾶς ἦρθε.
Ὧραι ἀνθεῖτε.
Πουλάκια κελαηδεῖτε.
Λέει, λέει, ἡ χιλιδόνα.
Γιὰ τὸ Μάρτη τὸν καλόνε.
Σήκω σὺ νοικοκυρά.
Καὶ σπιτονοικοκυρά.
Δὸς μου μένα πέντ᾽ αὐγὰ.
Κι’ ἄλλα πέντε κόκκινα!

IV
ΕΡΓΑ ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ

1. Χῶρες καὶ Τόποι.
Ὅποιος διάβασε ἀρχαία μυθολογία κι ἀρχαῖες παραδόσεις ἔμαθε πὼς γιὰ κάθε 

πόλη, γιὰ κάθε τόπο ἔφκειαναν οἱ ἀρχαῖοι καὶ μιὰ παράδοση γιὰ τὴ χτίση τους, γιὰ τὸν
κατοικημό τους. Σὰν νὰ ποῦμε πὼς τὴν Καδμεία τὴν ἔχτισε ὁ Κάδμος ἀπ’ τὴ Φοινίκη ἡ
Πελοπόννησο ὠνομάστηκε ἔτσι ἀπὸ τὸν Πέλοπα κι ἄλλα τέτοια.

Τὰ ἴδια κι ἀπαράλλαχτα φκειάνει καὶ σήμερα ἡ φαντασία τοῦ νέου ἑλληνικοῦ 
λαοῦ γιὰ κάθε πολιτεία, γιὰ κάθε τόπο.

Ξέρουμε π.χ. ἀπὸ παράδοση πὼς τὸ σημερινὸ νησὶ Τῆνος λεγότανε πρωτύτερα 
Φειδοῦσα, γιατὶ εἶχε πολλὰ φείδια. Μιὰ φορὰ μὲ κάποιο καράβι ἄραξε στὸ ρημονήσι 
κάποια διωγμένη ἀπὸ τὸν πατέρα της βασιλοπούλα ποὺ λεγόταν Τῆνος. Αὐτὴ 
κατοίκησε στὸ νησὶ κ' ἔδωκε τόνομά της.

Ἔτσι καὶ ἡ Χίος ὠνομάστηκε ἀπὸ τὸ ὄνομα τῆς θυγατέρας τοῦ βασιλιᾶ τῆς 
Κρήτης Χιόνας ποὺ τὴν πῆρε γυναῖκα τὸ βασιλόπουλο τοῦ Τόπου.
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Τὸ Ἀργυρόκαστρο τῆς Ἤπειρος πῆρε τὸ ὄνομά του ἀπὸ μιὰ βασίλισσα Ἀργύρω 
ποὺ τὸ ἔχτισε.

Τὰ ἴδια γίνεται καὶ μὲ τοὺς τόπους. Νὰ π.χ. Ἡ χαμηλότερη κορυφὴ τοῦ 
Παρνασσοῦ ὠνομάστηκε Γεροντόβραχος, γιατὶ ἀπὸ κεῖ, λένε, πὼς γκρέμιζαν τάχα τοὺς 
γερόντους ποὺ γίνονταν ἄχρηστοι γιὰ τὴ ζωή.

Πόσες τέτοιες παραδόσεις δὲν ἀκούει ὁ καθένας μας γιὰ τὸ χωριό του, γιὰ τὰ 
γύρω χωριὰ στὸ μέρος ποὺ κατοικεῖ! Ἄπειρες, κι ἂν ἔχη τὴν περιέργεια νὰ κρατῇ 
σημειώσεις μπορεῖ νὰ καταρτίση μιὰ ὁλόκληρη ἱστορία ποὺ νὰ εἶναι μάλιστα κι ἄξια 
νὰ δημοσιευτῆ.

2. Ἐρείπια.
Ὅλη ἡ Ἑλλάδα εἶναι γεμάτη ἀπὸ ἐρείπια ἀρχαίων πόλεων, ἀρχαίων κάστρων, 

ἀρχαίων πύργων. Αὐτὰ κινοῦν τὴν περιέργεια τοῦ λαοῦ ποὺ τὰ βλέπει. Φκειάνει 
λοιπὸν ἀπάνω σ᾿ αὐτὰ τὶς πιὸ ἀξιοπερίεργες ἱστορίες, τὰ πιὸ ἀξιοθαύμαστα πλάσματα 
τῆς φαντασίας. Τέτοιες παραδόσεις ἀκούει ὁ καθένας γιὰ κάθε ἀρχαῖο χάλασμα. 
Ἐννοεῖται πὼς ἡ φαντασία μεγαλοποιεῖ καὶ τὰ ἐρείπια ποὺ ἔχει ὑπ᾽ ὄψει της καὶ τὴ 
δύναμη κείνων ποὺ μιὰ φορὰ σὲ παλιὰ χρόνια φκειάσανε τέτοια ἔργα αἰώνια. Ἔτσι 
λοιπὸν ἔφκειασε τὶς παρακάτω ὡραῖες παραδόσεις γιὰ τοὺς Ἕλληνες, Ἀντρειωμένους, 
Γίγαντες, γιὰ τὸ Διγενῆ, γιὰ τοὺς Βασιλιᾶδες, ρηγάδες καὶ κάστρα.

α΄. Ἕλληνες. Ἀντρειωμένοι. Γίγαντες.

Ὅλοι ξέρετε, πὼς οἱ ἀρχαῖοι πρόγονοί μας σὲ ὑπεράνθρωπα φανταστικὰ ὄντα μὲ 
ὑπεράνθρωπη δύναμη προικισμένα ἀπέδιδαν κάθε δουλειὰ ποὺ γιὰ νὰ γίνη χρειαζόταν
δύναμη μεγαλύτερη ἀπὸ τὴ σωματικὴ τοῦ ἀνθρώπου δύναμη. Αὐτὴ τὴν ἀρχὴ ἔχουν οἱ 
μονόματοι Κύκλωπες, οἱ Γίγαντες, οἱ Ἑκατόγχειρες ὄντα λίγο κατώτερα ἀπὸ τοὺς 
μεγάλους θεοὺς ποὺ πίστευαν.

Συνεχίζοντας ἐμεῖς οἱ νεώτεροι Ἕλληνες τὴν πίστη τῶν παλαιῶν μας ἐκείνων 
πατέρων φκειάσαμε τὰ δικά μας ὑπεράνθρωπα ὄντα: τοὺς Ἕλληνες, τοὺς 
Ἀντρειωμένους, τοὺς Σαραντάπηχους ἢ Γίγαντες.

Ποιὸς δὲν ἄκουσε προσέχοντας στὶς πᾱλιὲς διηγήσεις, πὼς οἱ Ἕλληνες μιὰ φορὰ 
ἦταν ἄντρες μὲ ὑπεράνθρωπη δύναμη προικισμένοι, ὄχι σὰν ἐμᾶς κακαντράκηδες. Δὲν 
τηρᾶτε τὰ παλιὰ τὰ κάστρα ποὺ κτίζανε αὐτοὶ μὲ τὶ πέτρες εἶναι χτισμένα; Ἐκεῖνες τὶς
πέτρες τὶς ἀσήκωτες σήμερα, ποῦναι τόσο ὡραῖα πελεκημένες καὶ σὲ μιὰ γραμμὴ 
ὄμορφα ὄμορφα βαλμένες, τὶς σήκωναν μὲ τὸ ἕνα χέρι ἐκεῖνοι οἱ Παλιοὶ Ἕλληνες!

Αὐτὰ τὰ θερία ὅμως, οἱ φοβεροὶ ἐκεῖνοι ἄνθρωποι ἦρθε καιρὸς καὶ χαθῆκαν ἀπὸ 
τὸ τίποτα. Τοὺς ἔφαγε ἡ περηφάνεια. Ἤθελαν νὰ χτίσουν πύργο τόσον ψηλό, ὥστε νὰ 
φτάσουν τὸν Οὐρανό. Ὁ θεὸς λοιπὸν ποὺ μισεῖ τὴν περηφάνεια, τοὺς ὠργίστηκε νὰ 
πεθαίνουν μονάχου τους. Τὸ κατάλαβαν λοιπὸν οἱ Ἕλληνες πὼς ἦρθε τὸ τέλος τους κι 
ἀποφάσισαν καὶ φκειάνανε μόνοι τους καὶ ζωντανοὶ ἀκόμα τοὺς τάφους τους μὲ κάτι 
μεγάλες κι ἀσήκωτες ἀπὸ μᾶς πέτρες. Τρύπωναν λοιπὸν ἐκεῖ μέσα καὶ παίρνανε μαζί 
τους καὶ τὰ χρειαζούμενα, κανατάκια, λυχναράχια, πιατάκια κι ἄλλα μικροπράματα. 
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Κάποια ὥρα ἐρχόταν καὶ λαλοῦσε στ᾿ αὐτί τους ἕνα μικρὸ κουνούπι. Μὲ τὸ λάλημα 
αὐτὸ πεθαίνανε ἐδεκεῖ στὸν τάφο τους. Νὰ λοιπὸν, γιατὶ σήμερα ἐμεῖς βρίσκουμε 
ἀρχαῖα ἑλληνικὰ μνήματα σ᾿ ὅλες τὶς ραχοῦλες. Ὁ λαὸς τὰ λέει ἑλληνομνήματα καὶ 
ἑλληνότρυπες.

Μὲ ὑπεράνθρωπη δύναμη προικισμένους, ἔφκειασε ἡ φαντασία τοῦ λαοῦ καὶ τοὺς
Σαραντάπηχους· κάτι ἀνθρώπους σαράντα πήχεις ψηλοὺς σὰν κυπαρίσσια· σὰ λεῦκες, 
ὡς ἐκεῖ πάνω. Αὐτοὶ οἱ ἀντρειωμένοι ἄνθρωποι ὁλόκληρο βράχο μπορεῖ νὰ ρίξουν μὲ 
τὰ χέρια τους μακριὰ, ἔτσι σὰ νὰ παίζουν. Σὲ πολλὰ μέρη δείχνουν πατησιὲς τέτοιων 
ἀντρειωμένων ἀπάνω σὲ βράχους. Θερὶα μεγάλα στὴ φαντασία τοῦ λαοῦ εἶναι καὶ οἱ 
Γίγαντες. Κάτι ἄντρες ὡς ἐκεῖ ἐπάνω ψηλοὶ, μονόματοι σὰν τοὺς παλιοὺς Κύκλωπες ἢ 
καὶ τρίματοι. Αὐτοὶ ξεκολώνανε βράχους καὶ μ᾿ αὐτοὺς χτίζανε φοβερὰ κάστρα.

β΄. Ὁ Διγενής.

Ἕνας ἀπὸ τοὺς ἀντρειωμένους τῆς νεώτερης Ἑλλάδας εἶναι καὶ ὁ Διγενὴς 
Ἀκρίτας. Πολὺ γνωστὸς εἶναι στὴν Κύπρο, στὴν Κρήτη, στὸν Πόντο. Ἄπειρα ἑλληνικὰ 
τραγούδια ψάλλουν τὴν ἀντρειὰ τοῦ Διγενῆ Ἀκρίτα κι εἶναι γνωστὰ στοὺς 
γραμματισμένους ὡς ἀκριτικὰ τραγούδια.

Ὁ Διγενὴς ἀρρώστησε βαριὰ γιὰ νὰ πεθάνη.
Στέλνει, καλεῖ τοὺς φίλους του νὰ τὸν παρηγορήσουν.
- Γειά σου, χαρά σου, Διγενή! - Καλῶς τοὺς φίλους πούρθαν.
Ὅτε ναὶ πιέτε, φίλου μου, κι ἐγὼ νὰ μολογήσω.
Τρακόσιους χρόνους ἔκαμα, δῶ στὸν Ἀπάνω κόσμο.
Κάνας δὲ μ᾿ ἀντιστάθηκε ἀπὸ τοὺς ἀντρειωμένους.
Καὶ τώρ᾽ ἕνας ξεκάλτσωτος κι ἕνας ἀντρειωμένος.
Πατάει καὶ τρέμουν τὰ βουνά, πατάει καὶ σειέτ᾽ ὁ τόπος.
Σιουρίζ᾽ καὶ τρέμει ἡ θάλασσα....

(ἄλλο)
Ὁ Διγενὴς ψυχομαχεῖ κι ἡ γῆ τόνε τρομάζει.
Βροντάει κι ἀστράφτει ὁ Οὐρανὸς καὶ σειέτ᾽ ὁ ἀπάνω Κόσμος.
Κι ὁ Κάτω κόσμος ἄνοιξε καὶ τρίζουν τὰ θεμέλια.
Κι ἡ πλάκα τὸν ἀνατριχιᾶ ποὺ θὰ τόνε σκεπάσει.
Πῶς θὰ σκεπάση τὸν ἀϊτὸ τῆς γῆς τὸν ἀντρειωμένο.
Σπίτι δὲν τὸν ἐσκέπαζε, σπήλιο δὲν τὸν ἐχώρει.
Τὰ ὄρη διασκέλιζε, βουνοῦ κορφὲς ἐπήδαε.
Τὰ βράχια ἀμοδολόγαε1 τὰ ριξιμιὰ ξεκούναε.
Στὸ βίτσιμα2 ἔπιανε πουλιὰ, στὸ πάτημα γεράκια.
Στὸ τρέξιμο, στὸ πήδημα τὰ λάφια καὶ τ’ ἀγρίμια.
Ζηλεύει ὁ χάρος μὲ χωσιὰ3, μακριὰ τόνε βιγλίζει.
Κι ἐλάβωσέ τον στὴν καρδιὰ καὶ τὴν ψυχή του πῆρε.

Τέτοιος ἀντρειωμένος ἦταν ὁ Διγενής. Οἱ ἐχτροὶ πίστευαν πὼς τὸν βοηθοῦσε ὁ 
τόπος καὶ δείχνει τέτοια ἀντρεία· τοῦ λέγανε: «Βοηθᾶσε ὁ τόπος, Διγενῆ, καὶ βγαίνεις 
κερδισμένος».

1 Ἔριχνε σὰν ἀμάδες.
2 Τίναγμα τοῦ σώματος.
3 Μὲ δόλο.
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Στὴν Κρήτη κάπου δείχνουν ὡς σήμερα τὸ μνῆμα τοῦ Διγενῆ. Στὴ Ρόδο δείχνουν 
τὸ πάτημά του.

γ΄. Βασιλιᾶδες, Ρηγάδες. Τῆς Ὡριᾶς τὸ Κάστρο.

Ἡ φαντασία τοῦ λαοῦ, ἡ ἀνεξάντλητη στὰ πλάσματά της μὲ τὰ ἀρχαῖα κάστρα 
καὶ τὰ παλιὰ ἐρείπια συνδύασε Βασιλιᾶδες, Ρηγάδες, Βασιλοποῦλες. Τὸ Κάστρο τοῦτο
τόχτισε ἕνας Βασιλιᾶς. Σ᾽ ἐκεῖνον τὸν πύργο κατοικοῦσε μιὰ Βασιλοπούλα. Ἐκεῖνο τὸ 
παλιοχτίριο εἶναι τοῦ δεῖνα Ρήγα· εἶναι ἐξηγήσεις ποὺ δίνει συχνὰ ὁ λαὸς γιὰ τὴν 
ὕπαρξη τῶν ἀρχαίων ἐρειπίων. Μιὰ ἀπειρία ἑλληνικῶν παραμυθιῶν εἶναι ἀφιερωμένα 
γιὰ τὰ παλιὰ αὐτὰ χαλάσματα.

Μιὰ γενικώτερη κάπως παράδοση, πανελλήνια, εἶναι ἡ παράδοση γιὰ τῆς Ὡριᾶς 
τὸ Κάστρο. Γιὰ κάθε μεγαλόπρεπο καὶ ξακουσμένο Κάστρο ἡ φαντασία τοῦ λαοῦ 
ἔφκειασε τὴν ὡραία Βασιλοπούλα ποὺ τὸ κατοικοῦσε: «τῆς Ὡριᾶς τὸ Κάστρο εἶναι 
τοῦτο» Καὶ δημοτικὸ τραγούδι μὲ πολλὲς παραλλαγὲς εἶναι γνωστὸ στὸν ἑλληνισμὸ 
γιὰ τῆς Ὡριᾶς τὸ Κάστρο:

Ὅσα κάστρα κι ἂν εἶδα καὶ περπάτησα.
Σὰν τῆς Ὡριᾶς τὸ κάστρο δὲν ἐλόγιασα.
Κάστρο θεμελιωμένο, κάστρο ξακουστό.
Σαράντα ὀργυιὲς τοῦ ψήλου, δώδεκα πλατὺ.
Μολύβι σκεπασμένο, μαρμαροχυτό.
Μὲ πόρτες ἀτσαλένιες κι ἀργυρὰ κλειδιὰ.
Καὶ τοῦ γυαλοῦ ἡ πόρτα στράφτει μάλαμα.
Τοῦρκος τὸ τριγυρίζει χρόνους δώδεκα.
Δὲν μπορεῖ νὰ τὸ πάρη τὸ ρημόκαστρο.
Κι ἕνα σκυλὶ Τουρκάκι, μιᾶς Ρωμιᾶς παιδὶ.
Στὸν Ἀμιρά του πάει καὶ τὸν προσκυνεῖ
«Ἀφέντη μ᾿, Ἀμιρά μου, καὶ σουλτάνε μου.
Ἄν πάρω γὼ τὸ κάστρο, τί εἶν᾽ ἡ ρόγα4 μου:
- Χίλια ἄσπρα τὴν ἡμέρα κι ἄλογο καλὸ,
καὶ δυὸ σπαθιὰ ἀσημένια γιὰ τὸν πόλεμο.
- Οὐδὲ τἄσπρα σου θέλω κι οὐδὲ τὰ φλωριὰ.
Οὐδὲ καὶ τἄλογό σου κι οὐδὲ καὶ τὰ σπαθιὰ.
Μὸν’ θέλω γὼ τὴν κόρη ποῦναι στὰ γυαλιά.
- Ὡσὰν τὸ κάστρο πάρης, χάρισμα σ᾿ κι αὐτή.
Πράσινα ροῦχα βγάζει, ράσα φόρεσε.
Τὸν πύργο, πύργο πάει καὶ γυροβολάει.
Στὴν πόρτα πάει καὶ στέκει καὶ παρακαλεῖ:
Γιὰ ἄνοιξε πόρτα, πόρτα τῆς Ὡριᾶς.
Πόρτα τῆς μαυρομάτας τῆς βασίλισσας.
- Φεῦγα ἀπ᾿ αὐτοῦ, βρὲ Τοῦρκε, βρὲ σκυλόΤουρκε.
- Μὰ τὸ σταυρὸ, κυρά μου, μὰ τὴν Παναγιὰ.
Ἐγὼ δὲν εἶμαι Τοῦρκος οὐδὲ Κόνιαρος.
Εἶμαι καλογεράκι ἀπ᾿ ἀσκηταριό.
Δώδεκα χρόνους ἔχω ὅπου ἀσκήτευα.

4 Ὁ μισθός μου.
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Χορτάρι ἐβοσκοῦσα σὰν τὸ πρόβατο.
Κι ἦρθα νὰ πάρω λάδι γιὰ τὶς ἐκκλησιές.
Γιὰ ἀνοίξετε γιὰ νάμπω τὸ βαριόμοιρο.
- Νὰ ρίξουμε τσιγκέλι, νὰ σὲ πάρουμε.
- Τὰ ράσα μ᾿ εἶναι σάπια καὶ ξεσκίζονται.
- Νὰ ρίξουμε τὸ δίχτυ νὰ σὲ πάρουμε.
- Εἶμαι ἀπὸ τὴν πεῖνα κι ἀντραλίζουμαι.
Γελάστηκε μιὰ κόρη, πάει τὸν ἄνοιξε.
Ὅσο ν᾽ ἀνοίξη ἡ πόρτα, χίλιοι μπήκανε.
Κι ὅσο νὰ μισανοίξη, γέμισ᾽ ἡ αὐλὴ.
Κι ὅσο νὰ καλοκλείση ἡ χώρα πάρθηκε.
Ὅλοι χυθῆκαν στ᾿ ἄσπρα ὅλοι στὰ φλουριὰ.
Καὶ κεῖνος εἰς τὴν κόρη πούναι στὰ γυαλιά.
Κι ἡ κόρη ἀπὸ τὸν πύργο κάτω πέταξε.
Μήτε σὲ πέτρα πέφτει, μήτε σὲ κλαριὰ.
Παρὰ σὲ Τούρκου χέρια καὶ ξεψύχα.

V
ΔΑΙΜΟΝΕΣ

Ὅλοι ξέρουμε ἀπ’ τὴν ἀρχαία μυθολογία πῶς οἱ πρὶν Χριστοῦ Ἕλληνες πίστευαν 
τοὺς δώδεκα μεγάλους Θεούς ποὺ τοὺς ἔλεγαν Ὀλύμπιους, γιατὶ κατοικία τους εἶχαν 
τὸν Ὄλυμπο. Μιὰ ἀτέλειωτη σειρὰ ἄλλων μικρότερων Θεῶν ἀκολουθοῦσε στὴν παλαιὰ
ἐκείνη, θρησκεία μὲ διάφορα ὀνόματα καὶ εἶχε κατοικία τὴ γῆ, τὰ σωθικὰ τῆς γῆς, τὴ 
θάλασσα. Αὐτοὶ ἦταν οἱ Δαίμονες ποὺ μποροῦσαν νὰ κάμουν καὶ καλὸ καὶ κακὸ στοὺς
ἀνθρώπους. Ἔτσι εἶχαν γήϊνους Δαίμονες, ὅπως τὶς Νύμφες, τὸν Πᾶνα κλπ, χθόνιους, 
ὅπως τὸν Πλούτωνα, τὴν Περσεφόνη, τὴν Κόρη κλπ. καὶ θαλάσσιους ὅπως τὶς Νηρηίδες,
τοὺς Τρίτωνες κι ἄλλους τέτοιους.

Πολλοὶ ἀπὸ τοὺς παλιοὺς δαίμονες ζοῦν καὶ σήμερα στὴν πίστη τοῦ λαοῦ· οἱ 
περισσότεροι παραλλαγμένοι κάπως σὲ περιεχόμενο καὶ ὄνομα.

Ἡ φαντασία ὅμως τοῦ Ἑλληνικοῦ λαοῦ ἔφκειασε καὶ νέα δαιμόνια κι ἔτσι 
εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ διαιρέσουμε τοὺς σημερινοὺς Δαίμονες σὲ τρεῖς ὅπως 
κατωτέρω τάξεις.

α΄. Θαλασσινοὶ Δαίμονες. Γοργόνες.
Ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους θαλασσινοὺς Δαίμονες ζῇ ἀκόμα ἡ Γοργόνα. Αὐτὴ κάνει τοὺς 

ἀνεμοστρόβιλους στὴ θάλασσα, ἁρπάζει ἀπ᾿ τὰ καράβια τοὺς ναῦτες καὶ καταποντίζει 
τὰ πλοῖα. Φανταστῆτε μιὰ πολὺ ὄμορφη γυναῖκα μὲ οὐρὰ ψαριοῦ· ἔχετε τὴν εἰκόνα 
αὐτοῦ τοῦ Στοιχειοῦ τῆς θάλασσας, ὅπως τὸ θέλει ἡ ἑλληνικὴ φαντασία. Τὴ Γοργόνα 
τὴν παραδέχονται γι᾿ ἀδερφὴ τοῦ Μέγα Ἀλέξανδρου, ποὺ ζῆ ἀπ’ τὰ παλιὰ τὰ χρόνια, 
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γιατὶ ἔπιε τ᾽ ἀθάνατο νερό. Γοργόνες ζοῦν στὴ Μαύρη Θάλασσα (Εὔξεινο Πόντο), ἀλλ᾽ 
ἀπὸ πεῖ κατεβαίνουν πολλὲς φορὲς καὶ στὰ δικά μας νερά. Φαίνονται πρὸ πάντων τὸ 
Σάββατο τὰ μεσάνυχτα. Οἱ ναῦτες ὅσοι ταξιδεύουν στὴ Μαύρη θάλασσα διηγοῦνται 
πὼς πολλὲς φορὲς εἶδαν Γοργόνα.

Ἄν τύχη καὶ πέση τὸ καράβι στὸ δρόμο τῆς Γοργόνας, βρίσκει τὸ μπελά του. Τὸ 
πιάνει ὁ Δαίμονας ἀπὸ τὴν πλώρη καὶ ρωτάει: Ζῆ ὁ βασιλιὰς Ἀλέξανδρος; Ἂν οἱ 
ναῦτες ποῦνε - κι ἔτσι πρέπει νὰ ποῦν - «ζῆ», γίνονται ὅλα μέλι γάλα. Γαλήνη τέλεια 
στὴ θάλασσα. Παίζει τὴ λύρα της ἡ Γοργόνα καὶ τραγουδάει ὡραῖα τραγούδια. Τ᾽ 
ἀκοῦνε οἱ ναῦτες καὶ μαθαίνουν κι αὐτοὶ καινούριους τραγουδιῶν σκοπούς. Γι’ αὐτὸ κι
ἅμα σὲ μιὰ πολιτεία ἀκουστῆ καινούριος ἦχος τραγουδιοῦ, «ἀπ᾿ τὴ Γοργόνα», λένε οἱ 
ἄνθρωποι, «τόμαθε αὐτὸς ὁ τραγουδιστής».

Δὲ σᾶς φαίνετε πὼς στὴν ὡραία αὐτὴ παράδοση ἠχεῖ κάπως ὁ μῦθος τοῦ Ὁμήρου
γιὰ τὶς Σειρῆνες ποὺ μὲ τὰ γλυκά τους τραγούδια μάγευαν τοὺς ἀνθρώπους, τοὺς 
τραβοῦσαν ἄθελα στὸ μέρος ποὺ μένανε αὐτὲς καὶ τοὺς τρώγανε;

Ἀλίμονο ὅμως, ἂν οἱ ναῦτες ἀπὸ ἀνηξεροσύνη ἀπαντήσουν στὴ Γοργόνα, πώς δὲ 
ζῆ ὁ βασιλιὰς Ἀλέξανδρος. Ἀγριεύει τὸ Δαιμόνιο, σὰν τσέφλιο ἀπὸ καρύδι πετάει 
ἀπάνω ψηλὰ τὸ καράβι. Σὰ βόλι ξαναπέφτει πάλι τότε κατῶ καὶ βυθίζεται τὸ δύστυχο
μέσα στὴ θάλασσα. Οἱ ναῦτες πνίγονται στὰ ἄπατα νερὰ τῆς θάλασσας. Ἡ Γοργόνα 
κλαίοντας καὶ μυριολογῶντας γιὰ τὸ κακὸ ποὺ ἔκαμε φεύγει μακριὰ ἀπὸ κεῖ. Ἀπ' τὰ 
πολλὰ τὰ κλάματα ἄγρια καὶ φοβερὴ τρικυμία σηκώνεται. Τίποτε ζωντανὸ δὲ μένει 
στὴν ἐπιφάνεια τῆς θάλασσας. Ὅλα ἀφανίζονται ἀπὸ τὴ μανία τῆς θύελλας. Ἐδῶ ὁ 
μῦθος μοιάζει κάπως μὲ ὅσα μυθολογεῖ ὁ Ὅμηρος, γιὰ τὴ Σκύλλα, ποὺ κοντά της 
πέρασε ὁ θεῖος Ὀδυσσέας.

Πολὺ γνωστὴ στὸ λαό μας εἶναι ἡ λέξη «γοργόνα». Τὴν πολὺ ἔξυπνη καὶ γρήγορη
γυναῖκα τὴ λέει Γοργόνα. Ἐπίσης τὸ ἔξυπνο παιδάκι «γοργόνι». Καὶ τὸ ξυπνὸ καὶ 
γρήγορο φορτιάρικο ζῶο του ὁ χωρικὸς τὸ λέει «γοργόνι». «Ἔχω ἕνα μουλάρι, 
γοργόνι».

β΄. Δαιμόνια τῆς γῆς καὶ τοῦ ἀέρα.

1. Στοιχειά.
Εἶναι τόση ἡ ποικιλία τῶν Στοιχειῶν τῶν νέων Ἑλλήνων ὥστε κινδυνεύει κανένας 

νὰ μὴν μπορῆ νὰ τὰ πῆ σὲ τόσο μικρὸ χῶρο. Πολλὰ δαιμόνια τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων τὰ
ἀντικατέστησαν τὰ σημερινὰ Στοιχειὰ κι ἀπ᾿ αὐτὸ προέρχεται τὸ πλῆθος καὶ ἡ 
ποικιλία.

Λοιπὸν ἅς ἀρχίσουμε ἀπὸ τὰ Στοιχειὰ τοῦ σπιτιοῦ. -Δὲν εἶναι ἀπίθανο νὰ 
ἀκούσατε καμιὰ φορὰ ἀπὸ τοὺς γονεῖς σας γιὰ κάποιο φίδι ποὺ βγαίνει στὶς ἀποθῆκες
τοῦ σπιτιοῦ μας. Διηγοῦνται πῶς τὸ βρῆκαν νὰ κάθεται κουλουριασμένο ἀπάνω ἢ 
κοντά στὸ κρασοβάρελο͵ κοντὰ κάπου στὸν πίθο ἢ ἀλλοῦ. Δὲν τὸ πείραξαν ὅμως οὔτε 
τὸ πειράζουν τὸ φίδι αὐτό. Εἶναι φύλακας τοῦ σπιτιοῦ μας κι ἀλίμονο ἂν κάναμε 
τέτοια ἀσέβεια!

Αὐτὸ λοιπὸν τὸ φίδι θεωρεῖται Στοιχειὸ τοῦ σπιτιοῦ μας «ἐφέστειος θεός», ὅπως 
θάλεγαν οἱ ἀρχαῖοι.
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Τὸ φίδι ὡς Στοιχειὸ τὸ βρίσκουμε καὶ φύλακα τῶν θησαυρῶν. Ἡ φαντασία τοῦ 
λαοῦ παραδέχεται πὼς σὲ πολλὰ μέρη εἶναι θησαυροὶ κρυμμένοι καὶ πὼς τοὺς φυλᾶνε 
φίδια ἢ Ἀράπηδες ἀκοίμητοι ὥστε νὰ μὴ μπορῆ νὰ πλησιάση ἄνθρωπος ἐκεῖ. Αὐτὸ μᾶς
θυμίζει τὴν παλιὰ ἱστορία τοῦ Ἰάσωνα μὲ τοὺς Ἀργοναῦτες. Τὸ χρυσόμαλλο δέρμα, ὁ 
θησαυρὸς αὐτὸς βρισκόταν σὲ δάσος καὶ τὸν φύλαγε ἀκοίμητος δράκοντας.

Καὶ μὲ ἄλλες μορφὲς φαντάζεται τὰ στοιχειὰ ὁ λαός. Τὸ Στοιχειὸ τῆς βρύσης, τὸ 
Στοιχειὸ τοῦ ποταμοῦ εἶναι βόδια λαμπροκέρατα, σπάνια νὰ παρουσιάζωνται καὶ σὰ 
σκυλιά.

Ἀλλοῦ τὸ στοιχειὸ εἶναι Ἀράπης μὲ τὸ τσιμπούκι του ποὺ φυλάει, καθὼς εἴπαμε, 
θησαυρὸ, ἀλλὰ καὶ βρύση, παλιὸ κάστρο, σπηλιά.

Στοιχειὰ ἔχουν καὶ τὰ παλιὰ γεφύρια.

Τοῦτα ὅμως ἦταν κάποτε ἄνθρωποι ποὺ τοὺς χτίσανε στὰ θεμέλια τοῦ γεφυριοῦ.

Ποιὸς δὲν ξέρει τὸ περίφημο τραγούδι γιὰ τῆς Ἄρτας τὸ γεφύρι ποὺ δὲ στέριωνε 
ἂν ὁ πρωτομάστορας δὲ στοίχειωνε τὴ γυναῖκα του στὰ θεμέλια;

Καὶ τὰ σπίτια στοιχειώνονται γιὰ νᾶναι στέρια. Ἀπάνω στὸ πρῶτο λιθάρι ἀπὸ τὸ 
θεμέλιο σφάζουν κόκκορα, κριάρι ἢ ἄλλο σφάγιο· καμιὰ φορὰ καρφώνουν καὶ ἴσκιο 
ἀνθρώπου ποὺ κατὰ τύχη περνάει ἐκείνη τὴν ὥρα.

Στοιχειὰ ἔχουν καὶ πολλὰ δέντρα, ποὺ τὰ λένε στοιχειωμένα δέντρα· ὑπάρχουν 
καὶ στοιχειωμένα μελίσσια. Ἀλλὰ καὶ κάθε χωριὸ ἔχει τὸ Στοιχειό του. Αὐτὸ φυλάει 
τοὺς κάτοικους ἀπὸ κάθε κακό· πολεμάει μὲ τὰ Στοιχειὰ τῶν γειτονικῶν χωριῶν καὶ 
ταράσσεται ὅλος ὁ τόπος. Πολλὲς φορὲς φαντάζονται οἱ χωρικοὶ πὼς εἶδαν στὰ σύνορα
τοῦ χωριοῦ τους νὰ πολεμάη βόδι ἢ βουβάλι - ἔτσι συνήθως παρουσιάζεται τὸ Στοιχειὸ
τοῦ χωριοῦ - μὲ ἄλλο τέτοιο ἢ μὲ κριάρι, γιατὶ καὶ σὰν τὸ ζῶο τοῦτο μπορεῖ νᾶναι τὸ 
Στοιχειὸ τοῦ γειτονικοῦ χωριοῦ. Ὁ πόλεμος ἐξακολουθεῖ φριχτὸς ὡσποὺ νὰ ἐξοντωθῆ 
τὸ ἕνα ἀπὸ τὰ δυὸ Στοιχειά. Ἀλίμονο στὸ χωριὸ ποὺ θάχη τὴν κακὴ τύχη νὰ χάση τὸ 
Στοιχειό του! Καταστρέφεται τέλεια! Ἔτσι πολλὰ χωριὰ ἔμειναν «παλιοχώοια» καὶ οἱ 
κάτοικοι χτίσανε ἄλλα ἐκεῖ κοντὰ τὰ «νεχώρια». Στοιχειὰ γεννιοῦνται κι ἀπ᾿ τὸ αἷμα 
τῶν φονεμένων. Ἄν σὲ σπίτι μέσα, σὲ δρόμο ἡ ὅπου ἀλλοῦ σκοτωθῆ ἄδικα ἄνθρωπος, 
τὸ αἷμα τοῦ ἀδικοσκοτωμένου στοιχειώνεται· φωνάζει κάθε βράδυ βογγώντας λέει τὴν 
τελευταία λέξη ποὺ εἶπε ὁ σκοτωμένος, ὅταν πέθαινε.

Ἀλλὰ κι ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ στοιχειώση κατὰ τὴ λαϊκὴ πίστη, ἀρκεῖ νὰ 
φάη καρδιὰ ἀπὸ Στοιχειὸ καὶ νὰ πιῆ ἀθάνατο νερό.

Κι ἡ θάλασσα δὲν εἶναι ἔρημη ἀπὸ Στοιχειά. Πολλὰ διηγοῦνται οἱ ναῦτες γι᾿ αὐτό.
Δείχνουν μέρη στοιχειωμένα ἄπατα. Αὐτοῦ βυθίστηκαν πλοῖα, ποὺ εἶχαν τὴν κακὴ τύχη
νὰ περάσουν κάποτε.

2. Νεράϊδες.
Οἱ ἀρχαῖοι πίστευαν σὲ πολλὲς Νύμφες. Στὶς Δρυάδες ἢ Ἀμαδρυάδες, ποὺ 

βρισκόντανε στὰ δάση, στὶς Ὀρεστιάδες, ποὺ περπατοῦσαν στὰ ὄρη, στὶς Κρηνηίδες 
ποὺ φύλαγαν τὰ νερά, στὶς Νηρηίδες ποὺ περπατοῦσαν στὴ θάλασσα, κι ἄλλες πολλές.
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Σήμερα περιώρισε ὁ ἑλληνικὸς λαὸς τὴν πίστη του σ᾽ ἑνὸς εἴδους νύμφες. Τὰ 
βουνά, τὰ δάση, οἱ ρεματιές, οἱ σπηλιές, οἱ ποταμιές, οἱ δροσερὲς βρυσοῦλες, οἱ 
ἀκρογυαλιές εἶναι γεμᾶτα ἀπὸ Νεράϊδες δηλ. οἱ ἀρχαῖες Νηρηίδες, ποὺ ἀπὸ 
θαλασσινὲς νύμφες γίνανε ξεριανὲς, χωρὶς ν᾿ ἀλλάξουν οὔτε τὸ ὄνομά τους. Σ᾿ ὅλα τὰ 
χωριὰ τῆς Ἑλλάδας ἀκούονται Νεραϊδόσπηλα, Νεραϊδόλιμνες, Νεραϊδολάγγαδα, 
Νεραϊδάλωνα, Νεραϊδότρυπες. Πολλὲς πηγὲς παίρνουν θεραπευτικὴ δύναμη ἀπὸ τὶς 
Νεράϊδες. Τότε ἔχουν τὸ ὄνομα Ἀνεμικές, καὶ οἱ πηγὲς Ἀνεμονέρια.

Στὸ Μπούρινο βουνὸ, κοντὰ στὴν Κοζάνη, εἶναι σπηλιὰ ποὺ ὁλόγυρα στάζει νερό. 
Τὰ γειτονικὰ χωριὰ πιστεύουν πὼς τὸ νερὸ αὐτὸ στάζει ἀπ᾽ τοὺς μαστοὺς τῶν 
Νεράϊδων, ποὺ κατοικοῦνε κεῖ μέσα· γι᾿ αὐτὸ μὲ θρησκευτικὴ εὐλάβεια ἔρχονται ἐκεῖ, 
πιάνουν σὲ ἀγγειὸ ἀπὸ τὸ νερὸ ἐκεῖνο, ποὺ στάζει, καὶ τὸ πίνουν γιὰ γιατρικό.

Ἐκτὸς ἀπὸ τὸ πολὺ γνωστὸ ὄνομα Νεράϊδες ἔχουν κατὰ τόπους κι ἀλλὰ ὀνόματα 
οἱ νεοελληνικὲς αὐτὲς νύφες. Λέγονται Ἀνεράδες, Ἀνεραγίδες, Ραγίδες, Ἀγεραγίδες, 
Ἀβραγίδες, Ἀναράδινες, Νεράϊσσες, Ἀνεροῦσες, Καλοκυράδες, καὶ σὲ μερικὰ μέρη καὶ 
Καλομοῖρες, Ξεραμένες, καὶ ποιὸς ξέρει καὶ ποιὰ ἄλλα ὀνόματα. Ἴσως, σεῖς, ποὺ θὰ 
μὲ διαβάστε, νὰ προστέστε.

Οἱ Νεράϊδες ἐκτὸς ἀπὸ τὸ γενικό τους ὄνομα ἔχουν καὶ ἀτομικὰ ὀνόματα, 
Καλλιόπη καὶ Κάλλω, Οὐρανία, Λαμπετία, Ἀστέρω, Ζωγράφω, Πυργούλα, Κανέλλα, 
εἶναι ὀνόματα Νεράϊδων.

Θᾶμα ὀμορφιᾶς φαντάζεται τὶς Νεράϊδες ὁ λαός. Τὰ μαλλιά τους εἶναι μακριά, 
ξανθὰ κάποτε καὶ πράσινα καὶ τὰ χτενίζουν μὲ χρυσὸ χτένι. Ἔχουν μάτια ὡραῖα 
μυγδαλωτὰ καὶ μεγάλα. Φοροῦν κάτασπρα φορέματα καὶ στὸ κεφάλι ἔχουν ριγμένο 
ὁλόλευκο μαντήλι. Σὲ μερικὰ μέρη πιστεύουν πὼς εἶναι καὶ μαῦρες Νεράϊδες μὲ 
φτεροῦγες σὰν ἀϊτοί, μὲ ἕνα πόδι γαϊδουρινό. Σπάνια φανερώνονται καὶ μὲ μορφὲς 
ζώων.

Ὅλοι οἱ ἄνθρωποι δὲ μποροῦν νὰ ἰδοῦν τὶς Νεράϊδες μονάχα οἱ ἀλαφροΐσκιωτοι, 
οἱ σαββατογεννημένοι, τὶς βλέπουν, ὅπως βλέπουν καὶ τ᾽ ἄλλα δαιμόνια κι ἐξωτικά.

Οἱ ὡραῖες αὐτὲς Νύφες ζοῦν στὶς λαγγαδιὲς, στὰ λιβάδια, στ᾿ ἁλώνια, στοὺς 
μύλους, στὰ γεφύρια, στὶς πηγὲς, στὶς ρεματιὲς καὶ γενικὰ κεῖ, ποὺ εἶναι πολλὰ δέντρα
καὶ νερά.

Ἀπὸ τὰ δέντρα πιὸ πολὺ ἀγαποῦνε τὶς συκιὲς καὶ τὶς καρυδιὲς καὶ μένουν ἐκεῖ, 
γι᾿ αὐτὸ, λένε, πὼς τὰ δέντρα αὐτὰ ἔχουν βαρὺν ἴσκιο.

Οἱ Νεράϊδες εἶναι πλάση πιὸ τελειότερη ἀπ᾽ τὴν ἀνθρώπινη. Ἀρχηγός τους εἶναι ἡ 
Κυρᾷ - Κάλλω, ποὺ τὶς ὁδηγεῖ, ὅπως στὰ παλιὰ χρόνια ἡ Ἀρτέμιδα σὰν «ἀρχινύμφη» 
ὡδηγοῦσε τὶς ἄλλες «νύμφες».

Ἀγαποῦν τὶς χαρὲς καὶ τὰ τραγούδια, ἁρπάζουν τοὺς τραγουδιστάδες καὶ τοὺς 
λυράρηδες γιὰ νὰ τοὺς παίζουν τὴ λύρα καὶ νὰ τὸ στήνουν στὸ γλέντι πάνω στὶς 
ὄμορφες ραχοῦλες. Σὰν τὶς Νεράϊδες κανένας ἄνθρωπος δὲ μπορεῖ νὰ τραγουδήση. Ὁ 
Ἀνεμοστρόβιλος, τὸ εἴπαμε καὶ παραπάνω, εἶναι οἱ Ἀνεμικὲς ποὺ χορεύουν. Ἀλίμονο, 
ἂν κανεὶς τὶς θυμώση! Ἁρπάζουν πέτρες, ξύλα, ὁ,τι εὕρουν μπροστά τους καὶ τὰ 
ρίχνουν ἀπάνω στοὺς ἀνθρώπους.
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Ἡ ὥρα ποὺ φαίνονται συνήθως, οἱ Νεράϊδες εἶναι τὸ μεσημέρι καὶ τὰ μεσάνυχτα 
βγαίνοντας τὸ φεγγάρι φεύγουν. Γιὰ νὰ φᾶνε, στρώνουν τὸ τραπέζι τους κάτω ἀπὸ τὰ 
δέντρα καὶ στ᾿ ἁλώνια. Κακὸ μεγάλο παθαίνει, ἄν τύχη κανένας καὶ πατήση ἄθελα, - 
γιατὶ δὲ τὶς βλέπει, - τὰ φαγητά τους. «Λαβώνεται», «τὸν βαρεῖ ἀγερικὸ» καὶ πρέπει 
νὰ καταφύγη στὰ ξόρκια κι ἄλλα ἁγικά, γιὰ νὰ γιατρευτῆ. Αὐτὰ τὸ γράφουμε ἐδῶ γιὰ
νὰ τὰ ξέρετε μονάχα, ὡς προλήψεις.

Τὰ μεσημέρια πλένουν οἱ Νεράϊδες στὶς ἀκροποταμιὲς κι ἁπλώνουν τὰ ροῦχα 
τους ἀπάνω στὸ χαλίκια, γιὰ νὰ στεγνώσουν.

Ἡ πίστη στὶς Καλοκυράδες αὐτὲς ἔκαμε τοὺς ἀνθρώπους, νάχουν ἕνα σωρὸ 
προλήψεις. Τρῶνε μπουκιὰ ψωμί, βάνουν φυλαχτὸ μὲ σκόρδο καὶ μπαρούτι, μὲ 
καύκαλο χελώνας καὶ ὀχιᾶς καὶ σαρανταβλογημένο ψωμὶ. Οἱ Νεράϊδες, λένε οἱ 
ἄνθρωποι, πὼς φεύγουν, ἅμα λὲς τὸ «πάτερ ἡμῶν», τὸ «πιστεύω». Χαράζουν στ᾿ 
ἁλώνια σταυροὺς μὲ μικρὲς πέτρες, γιὰ νὰ μὴ πάρουν τάχα τὸ σιτάρι. Τόση πεποίθηση
ἔχουν μερικοὶ στὰ κακὰ, ποὺ μπορεῖ τάχα νὰ κάμουν αὐτὰ τὰ δαιμόνια, ὥστε κάνουν 
κάθε λογῆς ξόρκια. Κι αὐτὴ τὴν ἀνθρώπινη ἀδυναμία τὴν ἐκμεταλλεύονται πονηροί, 
ποὺ παρουσιάζονται σὰ νὰ ξέρουν, τάχα νὰ γιατρέψουν τοὺς Νεραϊδοβαρεμένους. Γι’ 
αὐτὸ σὲ μερικὰ χωριὰ ἀκούεται τὸ ὄνομα Νεραϊδάρης, τάχα ποὺ ξέρει μὲ κάποιες 
μυστηριώδικες τελετὲς νὰ διώχνη τὸ κακὸ ποὺ κάνουν αὐτὰ τὰ δαιμονικά.

Κι ὁ ὑπνοβάτης, λένε, πὼς εἶναι θῦμα Νεράϊδων, ὅπως καὶ κεῖνος, ποὺ ξαφνικὰ 
δὲν μπορεῖ νὰ μιλήση, ἔπαθε δηλ, ἀπὸ ἀφασία. Οἱ νεραϊδοπαρμένοι σπάνια νὰ ζήσουν. 
Γιατρεύονται, λένε, ἂν πιοῦνε ἀμίλητο νερὸ ποὺ νὰ βουτήξης μέσα νεραϊδόξυλο: 
παράσιτο ποὺ φυτρώνει στὰ ἔλατα.

Ἡ φαντασία τοῦ λαοῦ ἔφτειασε καὶ Νέραϊδους.

Οἱ Νεράϊδες παντρεύονται· γεννοῦν καὶ Νεραϊδόπουλα. Ὅταν πρόκειται νὰ 
γεννήσουν, τρυπώνουν ἀπὸ τὶς κλειδαρότρυπες σὰν πεταλουδίτσες μέσα στὰ σπίτια 
τῶν ἀνθρώπων κι ἁρπάζουν τὰ ροῦχα τῶν γυναικῶν ἀπὸ τὰ σεντούκια. Ἀκοῦς τότε νὰ 
τρίζουν τὰ κεραμίδια τοῦ σπιτιοῦ σὰ νὰ πέφτη βαρὺ χαλάζι.

Πολλὲς φορὲς ἁρπάζουν τὰ βρέφη τῶν ἀνθρώπων ἀπὸ τὶς κούνιες. Ἀφήνουν ἐκεῖ 
τὰ δικά τους ἀστενιάρικα καὶ παίρνουν τὰ γερά, τὰ φέρνουν καὶ τὰ βάνουν σὲ κούνιες 
ποὺ φτειάνουν ἀπὸ κάτω στὸν παχὺν ἴσκιο κι ἀνάμεσα στὰ ψηλόκορμα ἔλατα.

Καμιὰ φορὰ οἱ Νεράϊδες παντρεύονται καὶ μ᾿ ἀνθρώπους. Πολλοὶ ἄντρες ζήλεψαν,
λένε, τὴ θεία ὀμορφιὰ τῶν νυφάδων αὐτῶν καὶ πῆραν ἀπ᾽ αὐτὲς γυναῖκα. Τὴν ὥρα, 
ποὺ μεθυσμένες ἀπὸ τὸ γλέντι χόρευαν οἱ Νεράϊδες κι εἶχαν ἁπλωμένα τὰ ὁλόλευκα 
μαντήλια τους ἀπάνω στὰ δροσερὰ χορταράκια τοῦ βουνοῦ, ἅρπαξαν ἕνα μαντήλι κι 
ἔφυγαν. Στὸ μαντήλι εἶναι στηριγμένη ὅλη ἡ δύναμη τῆς νύφης. Ἀκολούθησε 
ὑποταχτικὴ πιὰ τὸν ἄντρα καὶ ζοῦσε στὸ σπίτι σὰ γυναῖκα του. Ἔτσι γέννησαν καὶ 
παιδιά, μιὰ πλάση μικτὴ ἀπὸ ἄνθρωπο καὶ δαιμόνιο. Ἀπ᾽ αὐτὴ τὴν ἀντίληψη 
ἐπεκράτησε ἡ ἰδέα, πὼς οἱ πολὺ ὄμορφοι ἄντρες εἶναι Νεραϊδογέννητοι.

Καὶ μ᾿ ὅλα ταῦτα ὅμως δὲ λησμονᾶει ἡ Νεράϊδα τὴ θεία της καταγωγή. Ἂν βρῆ 
τὴν εὐκαιρία, νὰ ἀνακαλύψη καὶ πάρη τὸ κρυμμένο μαντήλι της, φεύγει πάλι στὰ 
ὡραῖα της βουνά· ἀφήνει ἄσπλαχνα σπίτι καὶ παιδιὰ καὶ πάει γιὰ πάντα. Κάποτε 
μόνον ἔρχεται κρυφὰ καὶ περιποιεῖται τὰ μικρά της.
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Ἔχουν καὶ ἀσχολίες ἀνθρώπινες οἱ Νεράϊδες· γνέθουν, ὑφαίνουν πολὺ λεπτὰ 
πανιὰ, ἀκριβῶς σὰν τῆς ἀράχνης τὰ πανιά. Κλέβουν κουκούλια καὶ βγάνουν μετάξι, 
γιὰ νὰ ὑφάνουν μεταξωτὰ πανιά, Νεραϊδοσφόντυλα βρίσκονται πολλὲς φορὲς στὶς 
ράχες.

Ὅπως οἱ ἀρχαῖοι ἔκαναν προσφορὲς στὶς Νύμφες γιὰ νὰ τὶς καλοπάρουν, ἔτσι κι 
ἐμεῖς σήμερα. Στὰ τρίστρατα, σὲ σπηλιὲς μέσα, στὶς ἀκρογυαλιές, σὲ τόπο τέλος 
πάντων ποὺ ὑποθέτουν πὼς νεραϊδοχτυπήθηκε κάποιος, ἀφήνουν μέλι, γάλα, 
μελόπιττες, ζαχαρωτὰ καὶ ἄλλα γιὰ δεῖπνο τῶν Νεράϊδων. Προσοχὴ μεγάλη χρειάζεται 
μὴ μιλήσουν τὴ στιγμὴ, ποὺ φέρουν τὰ φαγητά· ἐπίσης νὰ μὴ στρέψουν τὸ κεφάλι 
πίσω, ὅταν ἐπιστρέφουν.

Ζωηρότατη εἶναι ἡ πίστη τοῦ λαοῦ στὶς Νεράϊδες. Ἅμα μπῆ κανείς, πρὸ πάντων 
τὸ μεσημέρι, μέσα σὲ δάσος, ἅμα τύχη καὶ σταθῆ σ' ἐρημικὴ βρυσούλα, ἅμα βρεθῆ σὲ 
ψηλὴ ραχούλα, ἅμα ἔρθη κοντὰ σὲ σπηλιά βράχου, ἄθελα ἔρχονται στὸ νοῦ του οἱ 
Νεράϊδες. Τὸν πιάνει φόβος νομίζει πώς τὶς βλέπει. Ἀκούει τὸν ψίθυρο τῶν φύλλων, 
καὶ νομίζει πὼς ἀκούει τὶς μιλιές τους· τὸ κελάρυσμα τοῦ νεροῦ τὸ παίρνει γιὰ 
τραγούδι γυναικῶν. Ὁλόκληρη ἱστορία μπορεῖ νὰ γράψη γιὰ τὶς Νεράϊδες τοῦ χωριοῦ 
του, ὅποιος θὰ εἶχε τὴν περιέργεια νὰ ἀσχοληθῆ μὲ τὰ δαιμόνια αὐτά. Βλέπεις, ἂν καὶ 
χιλιάδες χρόνια περάσανε ἀπὸ τὴν ἐποχὴ, ποὺ ἔφερε τὴν ἀληθινὴ θρησκεία ὁ Χριστός, 
τὰ δαιμόνια αὐτὰ δὲν πάψανε ν᾿ ἀπασχολοῦν τὴν ἀνθρώπινη φαντασία.

3. Οἱ Δράκοι.
Ὁ Γιάννος περνοδιάβαινε τὴ νύχτα τραγουδῶντας.
Ξυπνάει τ᾽ ἀηδόνια ἀπ᾽ τὶς φωλιὲς καὶ τὰ Στοιχειὰ π᾿ τοὺς βράχους.
Ξυπνάει καὶ μιὰ Δράκισσα π’ τοῦ Δράκου τὶς ἀγκάλες.
Τοῦ Δράκου κακοφάνηκε, τὸ Γιάννο φοβερίζει.
- Κι ἂν δὲ σὲ φάω, Γιάννο μου, κι ἄν δὲ σὲ θανατώσω.
- Μὴ μὲ τρῶς, βρὲ Δράκο μου, καὶ μὴ μὲ θανατώνης.
.......................................................................................

Ὅπως σὲ τραγούδια, ἔτσι καὶ στὰ περισσότερα ἑλληνικὰ παραμύθια ἀναφέρεται 
ὁ Δράκος. Σὲ πολλὰ χωριὰ δείχνουν τοὺς τόπους ποὺ κατοικοῦν οἱ Δρακόντοι, σπηλιές,
λίμνες, τρῦπες· τὶς Δρακοσπηλιές, τὶς Δρακόλιμνες, τὶς Δρακότρυπες. Τὴ φυσικὴ 
κοκκινάδα, ποὺ ἔχουν μερικὲς σπηλιὲς τὴ φαντάζονται γιὰ αἷμα ἀπὸ πληγωμένους 
Δράκους.

Τὰ παραμύθια διηγοῦνται, πὼς Δράκου κατοικοῦν καὶ σὲ παλάτια μέσα ἢ σὲ 
σπίτια.

Ἡ δύναμη τοῦ Δαίμονα αὐτοῦ εἶναι τεράστια καὶ ἡ μορφή του εἶναι ἀνθρώπινη.
«Καὶ πᾶρτε τὸ γυιό μου τὸ μικρότερο.
Πόχει λαγοῦ ποδάρι
Δράκου δύναμη.»

ἢ
Ἔχει καρδιὰ τοῦ λιονταριοῦ
καὶ δύναμη τοῦ Δράκου.

Βράχο ὁλόκληρο μπορεῖ νὰ σηκώση καὶ τὸν ἐκσφεντονίση μακριὰ ὁ Δράκος. Κι 
ὅμως πολλὲς φορὲς νικιέται. Ἡ δύναμη τοῦ νοῦ του εἶναι πολὺ μικρή.
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Οἱ ἐρημιὲς καὶ τὰ βουνὰ ἔχουν σπηλιές, πύργους, παλάτια, ποὺ χτίσανε οἱ 
Δρακόντοι. Καμιὰ φορὰ ζοῦνε καὶ πολλοὶ Δράκου μαζὶ («σαράντα ἀδέρφια Δράκοι 
ἦταν», λέει κάποιο παραμύθι). Δουλειά τους εἶναι νὰ πηγαίνουν στὸ κυνήγι, ν᾿ 
ἁρπάζουν τὶς περιουσίες τῶν ἀνθρώπων... Ἔτσι πολλὰ πλούτη ἄδικα συμμαζεύουν. 
Πολλὲς φορὲς στὰ παραμύθια ἀναφέρονται Δράκοι, ποὺ ἀγαπῆσαν καὶ πῆραν γυναῖκες
ἀπὸ τὸ γένος τῶν ἀνθρώπων. Δράκαινες, Δρακόντισσες, Δράκισσες συχνὰ ἀκούονται 
στὰ παραμύθια καὶ στὶς παραδόσεις.

Πηγὲς μὲ λίγο νεράκι, ποὺ φυτοζωοῦν στὶς ἐρημιές, κι ἅμα ἔρθη ἡ φοβερὴ τοῦ 
καλοκαιριοῦ ζέστη, στερεύουν διόλου, τὶς ὀνομάζει ὁ λαὸς Δρακονέρια. Καὶ κάποιο 
φυτὸ φύεται στὰ δάση μὲ τὸ ὄνομα Δρακοντιά.

Πολλὰ καὶ περίεργα μπορεῖ νὰ μάθετε ἀπὸ τοὺς γεροντότερους τοῦ χωριοῦ σας 
γιὰ τοὺς Δράκους. Ζητῆστε νὰ σᾶς διηγηθοῦν παραμύθια παλιά, ποὺ νὰ λένε γιὰ 
Δράκους καὶ πολλὰ περίεργα κι᾿ ἄξια καταγραφῆς θὰ βρῆτε.

4. Οἱ Καλλικάντζαροι.
Ἀφοῦ ὁλάκερη μιὰ χρονιὰ ροκανίσουν τὸ στῦλο, ποὺ βαστάει τὴ γῆ γιὰ νὰ τὸν 

κόψουν, τὴν παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων ἀφήνουν τὴ δουλειὰ αὐτὴ καὶ μᾶς ἔρχονται 
οἱ Καλλικάντζαροι. Μὲ τὸ ὄνομα αὐτὸ εἶναι πιὸ γνωστοί, ἀλλὰ κατὰ τόπους ἔχουν καὶ 
διάφορα ὀνόματα. Τὰ Καρκαντζόλια, οἱ Καλιτσάγγαροι, Λυκοκάντζαροι, Παγανά, 
Παρωρίτες, Κωλοβελόνηδες, Πλανήταροι, Τσιλικρωτά, Καλλιοντζῆδες, Κάηδες, 
Καλλιοσπούδηδες, Κακανθρωπίσματα εἶναι ὀνόματα, ποὺ ἀκούονται στὰ διάφορα 
μέρη, ἅμα μιλοῦν γιὰ τὰ περίεργα αὐτὰ δαιμόνια. Οἱ μορφὲς ποὺ τοὺς δίνει ἡ 
φαντασία εἶναι διάφορες: εἶναι Καλλικάντζαροι κακομούτρηδες, ἀδύνατοι, ψηλοί, 
μικρόσωμοι· ἔχουν μακριὰ μαλλιὰ καὶ νύχια σουβλερὰ γιὰ νὰ τσουγγρανοῦν τὰ 
πρόσωπα τῶν ἀνθρώπων. Ἔχουν πόδια τραγίσια, γαϊδουρίσια, τὸ ἕνα ἀνθρώπινο τ᾽ 
ἄλλο γαϊδουρίσο, γυρισμένα καὶ τὰ δυὸ πίσω, κι ὁ,τι στραβὸ ἄλλο μπορεῖ νὰ 
φανταστῆς.

Ὁ ἀρχηγὸς τῶν Καλλικαντζάρων εἶναι κουτσός.

Ἄλλοτε παρουσιάζονται γυμνοί, ἄλλοτε μὲ παλιόρουχα ντυμένοι, μὲ σιδερένια 
τσαρούχια ποδεμένοι, μὲ σκούφια στὸ κεφάλι, ἀπὸ γουρουνότριχες φτειασμένη, 
στραβομούρηδες, στραβόστομοι, στραβοπρόσωποι, στραβοχέρηδες, ξεπλάτηδες, 
τσακισμένοι, μ᾿ ὅλα τὰ σακατιλίκια ποὺ μπορεῖ νὰ φανταστῆ κανείς.

Γιὰ τὸ φαγί τους, εἶναι ν᾿ ἀκούη κανεὶς καὶ νὰ σιχαίνεται! Τρῶνε ὅλα τὰ 
μαγαρισμένα, σκουντέρες, μπακακάκια (βατράχους), φίδια. Χοιρινὸ κρέας, λουκάνινα, 
τηγανίτες καὶ τ᾽ ἄλλα γλυκύσματα, ποὺ φτειάνουν τὸ δωδεκαήμερο οἱ ἄνθρωποι, 
ἐπίσης τὰ γεύωνται μὲ εὐχαρίστηση οἱ Καλλικάντζαροι. Γιὰ νὰ τοὺς κολακέψουν οἱ 
ἄνθρωποι νὰ μὴν κάνουν κακὸ, ρίχνουν ἀπάνω στὶς στέγες ξεροτήγανα καὶ λουκάνικα.

Εἶναι τὰ μόνα δαιμόνια, ποὺ ἔρχονται ὡρισμένη ἐποχή. Ἀπὸ τὴν παραμονὴ τῶν 
Χριστουγέννων, καθὼς εἴπαμε, γίνεται λόγος γιὰ τὴν παρουσία τους. Τὴν ἡμέρα 
τρυπώνουν στὶς σπηλιὲς καὶ κάνουν συντροφιὰ μὲ τὶς Νεράϊδες. Τὴ νύχτα ἔρχονται στὰ
σπίτια ἀπὸ τὴν καπνοδόχη, μπαίνουν καὶ στοὺς μύλους γιὰ νὰ γλείψουν ἀλεύρια, ποὺ 
τοὺς ἀρέσουν. Μαγαρίζουν κάθε φαγητὸ τοῦ σπιτιοῦ, κατουροῦν καὶ τὴ στάχτη. 
Εὐτυχῶς δὲ μπορεῖ νὰ βλάψουν τὸν ἄνθρωπο καὶ γι αὐτὸ οἱ γυναῖκες τοὺς 
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περιπαίζουν, τοὺς λένε σταχτοπόδηδες, σταχτιάδες, κατουρλῆδες.... Οἱ ἄνθρωποι ἔχουν 
τρόπο νὰ διώχνουν τὰ μικρὰ κακὰ, ποὺ μπορεῖ νὰ τοὺς κάνουν οἱ Καλλικαντζάροι. 
Φτειάνουν στὴν ὀξώπορτα τοῦ σπιτιοῦ σταυρὸ «τῶν δαιμόνων τὸ τραῦμα», ρίχνουν στὴ
φωτιὰ λιβάνι, κάνουν ἁγιασμούς. Καῖνε τὸ βράδυ ἀγριοκερασιᾶς ξύλο στὴ φωτιὰ καὶ 
παλιοτσάρουχο. Στὰ μέτρα αὐτὰ, ποὺ λαβαίνουν οἱ ἄνθρωποι, δὲν ἔχουν τὴ δύναμη ν᾿ 
ἀντιδράσουν οἱ Καλλικάντζαροι· πιὸ πολὺ φοβοῦνται τὴ μυρωδιὰ τοῦ χαμολιοῦ:

Χαμολιὸς μυρίζει ἐδῶ
Νὰ χαθῆ τέτοιο χωριό!

Φοβοῦνται ἐπίσης πολὺ τὰ ἀγκαθωτὰ φυτὰ, μὲ τὰ ὁποῖα φράζουν τὶς τρῦπες τῶν 
τοίχων οἱ ἄνθρωποι, τὸ χοιρινὸ κόκκαλο, τὰ φυλαχτὰ, ποὺ κρεμοῦν στὶς πόρτες, τὸ 
μαυρομάνικο μαχαίρι...

Καμμιὰ φορὰ οἱ Καλλικάντζαροι περπατοῦν καὶ στοὺς δρόμους τὴ νύχτα· 
ἔρχονται στὰ τρίστρατα, κυνηγοῦν τοὺς διαβάτες· τοὺς πιάνουν κάποτε, τοὺς 
καβαλλικεύουν καὶ τοὺς ἀναγκάζουν νὰ χορεύουν τὸ δαιμονικό τους χορό.

Ὅλα αὐτὰ μπορεῖ νὰ γίνουν πρὶν λαλήση ὁ τρίτος πετεινός. Στὴν τρίτη λαλιὰ τῶν 
κοκκόρων φεύγουν πιὰ οἱ Καλλικάντζαροι. Δὲν ἀντέχουν στὸ φῶς τῆς ἡμέρας.

Κι ἄλλα πολλὰ ἀπίστευτα πιστεύουν οἱ ἄνθρωποι γι αὐτοὺς κατὰ τόπους.

Καθένας ἀπὸ σᾶς, ποὺ μὲ διαβάζετε, μπορεῖ νὰ ἔμαθε κι᾿ ἄλλα διαφορετικὰ ἀπὸ 
ὅσα ἐδῶ γράφω.

Μόλις ἔρθη ἡ παραμονὴ τῶν Φώτων, ἡ διαμονὴ τῶν Καλλικάντζαρων ἐδῶ στὸν 
κόσμο δὲν εἶναι πιὰ δυνατή. Ἐτοιμάζονται γι᾿ ἀναχώρηση. Δὲν ἀντέχουν στὴν 
ἁγιαστούρα τοῦ παπᾶ:

Φεύγεστε, νὰ φεύγουμε,
γιάτ᾽ ἔρχετ᾽ ὁ ζουρλόπαπας
μὲ τὴν ἁγιαστούρα του
καὶ μὲ τὴ βρεχτούρα του!

Φεύγουν λοιπόν, φεύγουν· ἀδειάζουν τὸν τόπο καὶ ξαναπιάνουν τὴν ἄχαρη 
δουλειὰ στὸ στῦλο τῆς γῆς, περιμένοντας τὴν παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων. Ὁ 
ἁγιασμὸς καθαρίζει τὸ ἄγος τῶν δαιμονίων αὐτῶν. Ἀλλὰ οἱ ἄνθρωποι λαβαίνουν κι᾿ 
ἄλλα μέτρα καθαρισμοῦ. Πετοῦν τὴ μαγαρισμένη στάχτη ἀπὸ τὴ γωνιά· σὲ μερικὰ 
μέρη ἀνάβουν καὶ φωτιές ἁγιάζουν μὲ ἁγιασμένο νερὸ τὰ πιὸ ἀπόκρυφα μέρη τοῦ 
σπιτιοῦ.

5. Οἱ Ἀνασκελάδες.
Θάχετε ἀκούσει πὼς πολλὲς φορὲς τὴ νύχτα παρουσιάζονται κάτι ξωτικὰ σὰ 

γαϊδάροι. Ἐνῶ ἀνύποπτος περνάει κάποιο δρόμο ἐρημικὸ ὁ διαβάτης, αἴφνης τοῦ 
παρουσιάζεται ἐμπρὸς ἕνας γάϊδαρος. Πηδάει στὴ ράχη του κι αὐτὸς νομίζοντάς τον 
γιὰ πραγματικὸ φορτιάρικο. Προχωρῶντας λίγο, καταλαβαίνει τὴν ἀπάτη του. Ὁ 
γάϊδαρος σιγὰ σιγὰ μεγαλώνει, γίνεται μεγάλο θεριὸ καὶ μπορεῖ νὰ βλάψη τὸν 
ἄνθρωπο. Αὐτὸ εἶναι Ἀνασκελάς. Μόνον ἂν ἀπαγγείλη τὸ «πάτερ ἡμῶν», τὸ 
«πιστεύω» ἡ ἄλλα χριστιανικὰ λόγια ὁ ἄνθρωπος, μπορεῖ νὰ ἀπαλλαχτῆ ἀπὸ τὸ 
Δαίμονα αὐτό.
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Οἱ Ἀνασκελάδες εἶναι ἐξάπαντος οἱ ἀρχαῖοι Δαίμονες «ἀνασκελάδες» κι᾿ 
ἀντικατάστησαν τὸ δαιμόνιο Ἔμπουσα.

6. Οἱ Στρίγγλες.
Καὶ σὲ ποιὸν εἶναι ἄγνωστο τὸ ὄνομα. Στρίγγλα: Γριὲς γυναῖκες, ποὺ μὲ τὰ μάγια

τοὺς μποροῦσαν νὰ κάμουν κακό, οἱ ἄνθρωποι τὶς παράστησαν γιὰ δαιμόνια, 
Στρίγγλες. Σὲ παραμύθια ὅμως ἀκούονται καὶ Στρίγγλες γεννημένες ἀπὸ μιὰ κι ἐξ 
ἀρχῆς Δαιμόνια.

Καὶ στὴν ἀρχαία ἐποχὴ πίστευαν, πὼς μάγισσες γυναῖκες μπορεῖ νὰ γίνουν 
πουλιὰ, νὰ πετάξουν καὶ τρυπώσουν μέσα σὲ σπίτια· νὰ κάμουν κακὸ σὲ γυναῖκες καὶ 
ἰδίως παιδιά. Τὰ πουλιὰ αὐτὰ τὰ λέγανε Στρίγγες, ὄνομα ποὺ ἀπάνω κάτω μοιάζει μὲ
τὸ σημερινὸ Στρίγγλες.

7. Ἡ Λάμια.
Ἡ Λάμια στὴν ἀρχαία ἐποχὴ ἦταν κακὸ Δαιμόνιο· ἔπνιγε τὰ μωρά. Σήμερα 

κατάντησε Δαιμόνιο τοῦ νεροῦ καὶ κατὰ τοῦτο συγγενεύει μὲ τὶς Νεράϊδες. Μιὰ ἡ 
περισσότερες Λάμιες πιάνουν τὴ βρύση τοῦ χωριοῦ. Εἶναι γυναῖκες ψηλὲς, χοντρὲς καὶ 
πολὺ ὄμορφες, μὲ στήθια μακριά. Θάτανε πιὸ ὄμορφες, ἂν δὲν τὶς ἀσκήμιζαν τὰ πόδια·
πολλὲς φορὲς ἔχουν περισσότερα ἀπὸ δυὸ πόδια καὶ μάλιστα τὸ ἕνα χαλκωματένιο, τὸ
ἄλλο γαϊδουρινὸ καὶ τὸ τρίτο βοδινὸ ἢ κατσικίσιο, ἀνθρώπινο ἢ ὁ,τι ἄλλο.

Οἱ Λάμιες κρατοῦν τὸ νερὸ τῆς βρύσης καὶ δὲν τ᾽ ἀφήνουν νὰ τρέξη, γιὰ νὰ πίνουν
οἱ ἄνθρωποι. Κατὰ ποὺ λένε τὰ παραμύθια, ζητοῦν πρῶτα κάποιο θῦμα· νὰ φᾶνε 
ἄνθρωπο, καὶ τότε ξαπολᾶνε τὸ νερὸ νὰ τρέξη. Ἡ πολυφαγία τους εἶναι ἀνοικονόμητη. 
Πνίγουν τὰ μωρὰ καὶ πίνουν τὸ αἷμα τους.

Εὐτυχῶς ποὺ οἱ Λάμιες εἶναι θνητὲς, ὅπως κι οἱ Νεράϊδες. Μπορεῖ νὰ τὶς 
σκοτώσης, ἂν πυροβολήσης μὲ τὸ ἀριστερὸ χέρι.

Ἐκτὸς ἀπὸ τὶς βρῦσες, Λάμιες βρίσκονται καὶ στὰ ποτάμια, στὰ πηγάδια, κάποτε
καὶ στὰ δέντρα. Κι ἀπ’ τὴ θάλασσα δὲ λείπει τὸ Δαιμόνιο αὐτό.

Μιὰ μαύρη Λάμια τοῦ γυαλοῦ, ποὺ τρώει τὰ παλικάρια.
Γυναίκεια ροῦχα ἔβαλε, γυναίκεια ροῦχα βάνει.
Γυναίκεια πάει στὴν ἐκκλησιά, γυναίκεια προσκυνάει.
Γυναίκεια παίρν᾽ ἀντίδωρον ἀπ’ τοῦ παπᾶ τὸ χέρι.
Γυναίκεια βγῆκε κι ἔκατσε στῆς ἐκκλησιᾶς τὴν πόρτα.
Μὲ τὰ μαλλιά της ξέπλεγα στὸ δάκρυ φορτωμένα.
................................................................................

Στὴ θάλασσα εἶναι βασίλισσα τῶν Νεράϊδων ἡ Λάμια καὶ κάνει κακὸ στὰ 
καράβια μὲ τὸ σιφουνικὸ καὶ τὸν ἀνεμορούφουλα, ποὺ σηκώνει. Ὅπως τὰ δελφίνια, 
ἔτσι κι οἱ Λάμιες χορεύουν καὶ πηδοῦν ἀπάνω στὰ κύματα καὶ μὲ τὰ γλυκὰ τραγούδια
τους πλανοῦν τὰ καράβια.

Ἀκούοντας κανένας τὶς λαϊκὲς παραδόσεις γιὰ τὶς Λάμιες θυμᾶται τὴν παλιὰ 
Λάμια - Ἔμπουσα καὶ τὶς Ὁμηρικὲς Σειρῆνες.
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γ΄. Δαιμόνια σχετικὰ μὲ τὴ ζωὴ καὶ τὸ θάνατο τοῦ ἀνθρώπου.

1. Οἱ Μοῖρες - Ἡ Τύχη.
Ὅποιος διάβασε ἀρχαία μυθολογία, γνωρίζει πὼς οἱ Μοῖρες ἦταν Δαιμόνια, ποὺ 

κανόνιζαν τὴ ζωὴ καὶ τὸ θάνατο τῶν ἀνθρώπων. Οἱ σημερινὲς Μοῖρες δὲν εἶναι ἐντελῶς
οἱ ἴδιες μὲ τὶς ἀρχαῖες· μπερδευτήκανε πολὺ καὶ μὲ τὶς Τύχες καὶ τὴν Εἱμαρμένη τῶν 
ἀρχαίων.

Οἱ Μοῖρες εἶναι τρεῖς γριὲς μαυροφορεμένες, ἄσχημες, μὲ μεγάλα δόντια, ποὺ 
περπατοῦν κι οἱ τρεῖς μαζὶ πάντα κουκουλωμένες. Κατοικοῦν μακριὰ ἀπ᾽ τὸν κόσμο, 
σὲ κάποιο βουνὸ ἀπότομο, ποὺ κανένας δὲν τὸ ξέρει ἐκτὸς ἀπὸ κάτι μάγισσες γριές.

«Θέλω νὰ πάγω στὸ βουνό, τὴ Μοῖρα μου κρὰξω».
Ἄλλοτε γιὰ κατοικία τῶν Μοιρῶν ἀναφέρεται:

«Ὁ Ὄλυμπος ὁ Κόροιβος τὰ τρία ἄκρα τοῦ κόσμου,
 ὅπου οἱ Μοῖρες τῶν Μοιρῶν».

Ἔργο τῶν Μοιρῶν εἶναι νὰ κανονίζουν τὴν ζωὴ τῶν ἀνθρώπων. Ἅμα σὲ κάποιο 
σπίτι γίνη λεχωνιά, θὰ κάμουν τὴν ἐμφάνισή τους οἱ Μοῖρες. Στὶς τρεῖς, στὶς πέντε ἡ 
στὶς ἑφτὰ μέρες, ἀόριστο πότε, μπαίνουν στὴν κάμαρα τῆς λεχώνας, τὴ νύχτα συνήθως,
ποὺ κοιμᾶται. Ποὺ καὶ κάπου νὰ ἔρθουν τὴν ἡμέρα, γιατὶ τότε σπάνια νὰ βρεθῆ 
μονάχη της. Αὐτὰ ὅλα τὰ ξέρουν πολὺ καλὰ οἱ ἄνθρωποι, καὶ γι᾿ αὐτὸ ἀπάνω σὲ 
τραπέζι ἀπιθώνουν διάφορα ζαχαρωτὰ καὶ στολίζουν τὴν κούνια τοῦ μικροῦ, γιὰ νὰ 
καλοπιάσουν τὶς Μοῖρες, νὰ δώσουν καλὴ μοῖρα στὸ παιδί.

Λένε, πὼς ἔρχονται ἀσπροντυμένες. Ἡ μεγαλύτερη κρατάει ψαλλίδι, ἡ ἄλλη 
ἀδράχτι κι’ ἡ τρίτη ρόκα ἡ λανάρι. Κάθονται γύρω στὸ μωρὸ κι ἀρχίζει τὸ μοίραμα. Ἡ
μία γνέθει τὴ ρόκα της, ἡ ἄλλη τυλίγει τὴν κλωστὴ στ᾿ ἀδράχτι της. Κάθε τυλιξιὰ εἶναι 
ἕνας χρόνος ζωὴ γιὰ τὸ παιδί. Ἅμα τελειώσουν οἱ τυλιξιὲς, ἡ μεγαλύτερη κόβει μὲ τὸ 
ψαλλίδι τὴν κλωστή. Ἄν κατὰ τύχη κοπῆ μόνη της ἡ κλωστή, παύουν τὸ μοίραμα οἱ 
Μοῖρες καὶ φεύγουν. Τὸ παιδὶ θὰ ζήση τόσο χρόνια, ὅσες τυλιξιὲς κλωστὴ ἔχει τ᾽ 
ἀδράχτι, καὶ θὰ περάση στὴ ζωή του ὅσα μοίραναν.

Σὲ κάποιο μέρος πιστεύουν πὼς ἡ Μοῖρα παρουσιάζεται σὰ μυῖγα καυτερὴ καὶ 
παρδαλὴ καὶ κάθεται στὴ μύτη τοῦ μωροῦ καὶ γι᾿ αὐτά, ἅμα φαίνεται κάποιο σημάδι 
σὰν κάψιμο στὴ μύτη του, λένε πὼς τὸ παιδὶ πολλὰ βάσανα ἔχει νὰ περάση στὴ ζωή 
του. Γραψίματα τῶν Μοιρῶν, λένε, πὼς εἶναι τέτοια σημάδια. Κι ἀπ’ αὐτὸ 
ἐπεκράτησε, νὰ λέμε: «ἔτσι μοῦ ἤτανε γραφτό.» «ὁ,τι γράφει, δὲν ξεγράφει», «τάχει ἡ 
Μοῖρα μου γραμμένα!» Καὶ πόσα τέτοια δὲ λέμε ὅλοι μας κάθε μέρα ποὺ μᾶς θυμᾶνε 
τὶς Μοῖρες. Ἔπαθα τὰ κακὰ τῆς Μοίρας μου! Κι ἅμα ξεφύγη τὸ θάνατο κανεὶς ὕστερ᾽ 
ἀπ᾽ ἀρρώστια λέμε:

«Δὲν τοῦ κόπηκε ἡ κλωστή!»
«Δὲν τοῦ σώθηκαν οἱ μέρες!»

Στὴ ρίζα τοῦ βουνοῦ Ριγάνι, ποὺ ὑψώνεται ἀπάνω ἀπὸ τὴ Ναύπακτο, εἶναι μιὰ 
σπηλιά. Στὰ παλιότερα χρόνια φέρνανε ἐκεῖ μελόπηττες τὰ κορίτσια καὶ τὶς ἄφηναν 
γιὰ νὰ φᾶνε οἱ Μοῖρες καὶ τοὺς φανερώσουν, ποιὸν ἄντρα θὰ πάρουν.
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Καὶ στὴν Ἀθήνα γινότανε αὐτὸ στὰ παλιὰ χρόνια. Πλάϊ ἀπὸ τὸ λόφο τοῦ 
Φιλοπάππου εἶναι μιὰ σπηλιά: οἱ φυλακὲς τοῦ Σωκράτους. Μέσα αὐτοῦ τὰ κορίτσια 
φέρνανε μέλι κι ἄλλα καλὰ φαγητὰ καὶ τ᾽ ἀφήνανε «γιὰ νὰ φᾶν οἱ Καλοκυράδες καὶ 
μαρτυρήσουν, ποιὸν ἄντρα θὰ πάρουν».

Ἡ Τύχη εἶναι μιὰ μαύρη, πολὺ ἄσκημη, γυναῖκα. Κάθεται συχνὰ μονάχη της στὸ 
δρόμο κι ἀπὸ κεῖ ὁδηγάει τὸν ἄνθρωπο στὰ καλὰ ἡ τὰ κακά. Λένε, πὼς εἶναι στραβὴ, 
καὶ περπατάει ἄσκοπα ἐδῶ κι ἐκεῖ σὰ νᾶναι κουτή. Ἔτσι εἶναι ἀδύνατο, νὰ μὴν πέση 
ἀπάνω σὲ κάποιον ἀπὸ τοὺς διαβάτες. Αὐτὸς ὁ διαβάτης γίνεται εὐτυχής, «Τόπεσε ἡ 
στραβὴ ἡ Τύχη», λένε οἱ ἄλλου ἄνθρωποι.

Ἄλλοι πάλι παραδέχονται, πὼς κάθε ἄνθρωπος ἔχει τὴν Τύχη του, ποιὸς καλή, 
ποιὸς κακή. Ὁ ἕνας εἶναι καλότυχος, ὁ ἄλλος κακότυχος. Βρίσκονται στὸν κόσμο καὶ 
χωρὶς Τύχη ἄνθρωποι, οἱ ἄτυχοι, «Ἐμένα ἡ Τύχη μου ἤτανε ἀπὸ κρεμμύδι», λένε 
πολλοὶ, γιὰ νὰ ἐκφράσουν πὼς δὲν ἔχουν καμιὰ Τύχη,

2. Οἱ Ἀσθένειες.
Οἱ Ἀσθένειες εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ μεγάλα κακὰ, ποὺ βασανίζουν τὸν ἄνθρωπο ἐδῶ 

σὲ τοῦτον τὸν κόσμο. Αὐτὲς εἶναι ἡ αἰτία τοῦ θανάτου του. Νὰ, γιατὶ οἱ ἄνθρωποι 
φαντάστηκαν τὶς Ἀσθένειες σὰν κάτι πρόσωπα κακοποιά· τὶς κάμανε Δαιμόνια. Ἡ 
Πανούκλα, ἡ Χολέρα, ἡ Φθίση, ἡ Βλογιὰ, ἡ Θέρμη, ἡ Γαστέρα ἡ Ἀστέρα, εἶναι γυναῖκες 
μὲ φοβερὴ ὄψη, κάποτε καὶ στραβὲς, ποὺ βρίσκουν καὶ κολλοῦν τὸν ἄνθρωπο. Πολλὰ 
εἶναι τὰ αἴτια ποὺ τὶς θυμώνουν, κι εἶναι ἀνάγκη νὰ φυλαγόμαστε ἀπ᾿ αὐτές. Ἡ 
Βλογιὰ, νὰ ποῦμε, θυμώνει, ἅμα γιὰ λόγους καθαριότητας ζεματίζουμε τὰ ροῦχα μας. 
Οὔτε νὰ ζεματίζουμε, οὔτε νὰ τὰ κοπανίζουμε λοιπὸν πρέπει· οὔτε νὰ σφάζουμε τὰ 
ζῶα μας. Τὰ σκυλιά μας νὰ μὴν τ᾽ ἀφήνουμε ἐλεύθερα, κι ἅμα τύχει καὶ μᾶς κολλήσει, 
νὰ τρῶμε ἀνάλατο ψωμί.

Μὲ διάφορα μέσα προσπαθοῦν οἱ ἄνθρωποι νὰ μαλακώσουν τὴν ἀγριομάρα τῆς 
Ἀσθένειας. Στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ βάνουν ἀγγειὸ μὲ μέλι γιὰ νὰ φάη ἡ Βλογιὰ, νὰ 
εὐχαριστηθῆ, καὶ περάση γρήγορα. Δὲ λένε τίποτε κακὸ γιὰ τὴν Ἀσθένεια, μὴ θυμώση 
καὶ κάμη χειρότερα.

Πρὶν κολλήσουν οἱ Ἀσθένειες τοὺς ἀνθρώπους, παρουσιάζονται στὰ ὀνείρατα σὰ 
γυναῖκες, ἢ φαίνονται τὴ νύχτα σὰ φωτιὲς μέσα στὰ χωριά.

Γιὰ νὰ μὴ μπαίνουν μεσ᾿ στὰ χωριὸ οἱ Ἀσθένειες, στήνουν ξυλένιους σταυροὺς 
ὁλόγυρα σὲ ράχες ἢ τὸ γκαινιάζουν. Παίρνουν δυὸ δαμαλάκια δίδυμα, τὰ ζεύουν σὲ 
σιδερένιο ζυγάλετρο καὶ μ᾿ αὐτὸ χαράζουν μιὰ αὐλακιὰ γύρω στὸ χωριό. Στὸ μέρος 
ποὺ ἄρχισαν τὴν αὐλακιά, φτειάνουν τάφο καὶ θάφτουν μέσα τὰ δαμαλάκια ζωντανὰ 
μαζὶ μὲ τὰ ζυγάλετρα. Μὲ μιὰ πέτρα μεγάλη ἔπειτα σκεπάζουν ἀποπάνω τὸν τάφο. 
Στὴν ἄκρη τῶν χωριῶν δείχνουν οἱ χωρικοὶ τὸ μέρος, ποὺ εἶναι χωμένα τὰ δαμαλάκια 
ὕστερα ἀπὸ τὴν τελετὴ τοῦ γκαινιάσματος.

Ἄν τύχη καὶ μπῆ ἀσθένεια στὸ χωριό, ἀνάγκη εἶναι γιὰ νέο γκαίνιασμα. 
Ξεγκαίνιαστα χωριὰ ρημώθηκαν ἀπὸ τὶς Ἀσθένειες.

Ὅλες αὐτὲς οἱ ὡραῖες παραδόσεις σιγὰ σιγὰ λησμονιοῦνται. Δὲ μποροῦν νὰ 
σταθοῦν οἱ προλήψεις στὴν πρόοδο της ἐπιστήμης.
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3. Ὁ Βραχνάς.
Θ᾽ ἀκούσατε - ἢ καὶ σεῖς οἱ ἴδιοι μπορεῖ νὰ τὸ πάθατε -, ἐνῶ κοιμᾶται ὁ 

ἄνθρωπος, ἔρχεται κάτι καὶ τὸν πιέζει, προσπαθεῖ νὰ τὸν πνίξη. Ἡ ἀναπνοή του 
δυσκολεύεται, στενοχώρια μεγάλη τὸν πιάνει. Ἀγωνία κατέχει τὸ σῶμα του. Προσπαθεῖ
μὲ κάθε τρόπο ν᾿ ἀπαλλαχτῆ ἀπ᾿ τὴν κατάσταση αὐτὴ τῆς ἀγωνίας βγάνει βογγητὰ 
ἀκουστὰ καὶ στοὺς ἄλλους, ποὺ θὰ τύχη νὰ κοιμοῦνται στὸ ἴδιο δωμάτιο. Μόλις 
ὕστερα ἀπὸ κάμποσον ἀγῶνα κι ἀφοῦ ξυπνήση, κατορθώνει νὰ λευθερωθῆ ὁ 
ἄνθρωπος. Τὸ φαινόμενο αὐτὸ τὸ χαρακτηρίζει ὡς Βραχνὰ ἢ Μόρα. «Μὲ πλάκωσε ὁ 
Βραχνὰς» ἢ ἡ «Μόρα», λένε σὲ τέτοια περίσταση οἱ ἄνθρωποι. Καὶ τὸ παραδέχονται 
γιὰ κάποιο Δαιμόνιο. Φαντάζονται πὼς εἶναι μικρὸ παιδί. Ἀλλοῦ λένε, πὼς εἶναι 
Λάμια, ἀλλοῦ πὼς εἶναι κάποιος μαλλιαρὸς κι ἄσχημος ἄντρας· φορεῖ σκοῦφο ἢ φέσι, 
κι ἄν μπορέση καὶ τοῦ τ᾽ ἁρπάξει ὁ ἄνθρωπος, παίρνει ἀπ᾿ αὐτὸν ὅσα χρήματα θέλει.

Τὸ Βραχνά, ἢ Βαρυπνά, ὅπως στὴν Κύπρο λένε, οἱ ἀρχαῖοι τὸν ἔλεγαν Ἐφιάλτη.

4. Τὰ Χαμοδράκια.
Τὰ Δαιμόνια αὐτὰ εἶναι γνωστὰ στὰ χωριὰ ποὺ οἱ κάτοικοί τους διατηροῦν 

πρόβατα στὰ λιβάδια. Πολλὰ καὶ διάφορα ὀνόματα ἔχουν κατὰ τόπους. Τὰ λένε Ἴσκιο,
Εἴδωλο, Ζουλάπι, Λάβωμα, Σμερδάκι, Διάβολο, Δαιμονικὸ, Ἀμελέτητο, Ντιβέτσικα, 
Κωλοπάνη, καὶ ποιὸς ξέρει, καὶ πῶς ἀλλιῶς. Ἕνα σωρὸ περίεργα πράματα γι᾿ αὐτὰ 
μπορεῖ νὰ μάθη κανεὶς, ἂν συναναστραφῆ κι ἐξετάση τσοπάνηδες.

Παραδέχονται πὼς ὁ Δαίμονας αὐτὸς φαίνεται μὲ τὴ μορφὴ τοῦ ζώου ποὺ 
προσβάλει. Σὰν τράγος, σὰν κριάρι. Παρουσιάζεται ἄξαφνα στὸ κοπάδι καὶ βατεύει τὰ
πρόβατα. Θανατικὸ μεγάλο ἀκολουθεῖ κατόπι γιὰ μιὰ περίοδο. Σώρὸ ψοφοῦν τὰ 
δυστυχισμένα ζῶα κι ὁ τσοπάνος ἀπελπισμένος βλέπει τὴν περιουσία του νὰ 
καταστρέφεται γιὰ μιὰ στιγμή. Φοβερὸς καὶ τρομερὸς εἶναι αὐτὸς ὁ Δαίμονας! 
Κατατρομάζει τοὺς τσοπάνηδες τοῦ χωριοῦ, ἅμα κάμη τὴν ἐμφάνισή του ἐκεῖ πάνω 
στὸ βουνό.

Πολλὰ θεραπευτικὰ μέτρα λαβαίνονται γιὰ νὰ ἀπαλλαχτῆ τὸ κοπάδι ἀπὸ τὸ 
ἀνήκουστο θανατικό. Μετατοπισμὸς τῶν ζώων τὴ νύχτα καὶ μὲ βουλωμένα τὰ 
κουδούνια ἀπὸ τὸ λιβάδι ὅπου βόσκουν σὲ ἄλλο. (Ἔτσι ὁ Δαίμονας μπορεῖ νὰ χάση τὰ
ἴχνη τους καὶ ξεφύγουν ἀπὸ τὸ κακό). Ἄναμα φωτιᾶς μὲ τριβὴ ξύλων: ξυλοφωτιά. 
Πέρασμα τῶν προβάτων ἀπὸ κάποια τρύπα, ποὺ φτειάνουν σὲ ὄχτο. Διαβάσματα τῶν 
παπάδων, καπνίσματα, ξόρκια κ’ ἕνα σωρὸ τέτοια ἄλλα, ποὺ θάτανε βέβαια ὅλα 
περιττὰ, ἄν τὸ φῶς τῆς ἐπιστήμης ἦταν τόσο πολὺ ξαπλωμένο, ὥστε νὰ φτάνη καὶ στ᾿ 
ἀπόκεντρα μέρη ποὺ ζοῦν οἱ καημένοι, οἱ τσοπάνηδες. Γιατὶ ἡ ἀσθένεια, ποὺ 
προσβάλλει τὰ ποίμνια εἶναι ἁπλούστατα ἡ λεγόμενη ἐπιστημονικῶς «ἄνθραξ» καὶ τὴ 
γιατριὰ της πρέπει νὰ τὴ ζητοῦμε ἀπὸ τοὺς κτηνιάτρους.

Χωρὶς ἀμφιβολία ὅμως τὸ σημερινὸ Χαμοδράκι τῶν Τσοπάνηδων εἶναι ὁ ἀρχαῖος 
θεὸς τῶν ποιμένων Πάνας μὲ τοὺς ἀκολούθους του Σατύρους. Ἡ μορφὴ του κι ὁ 
χρόνος τῆς παρουσίας του – μεσημέρι - δὲν ἀφήνουν ἀμφιβολία, πὼς ὁ ἀρχαῖος 
Ἀρκαδικὸς θεὸς «Πὰν» ἀπ᾿ τὸ περιεχόμενό του μόνο τὸ ὄνομά του δὲν ἔσωσε ὡς 
σήμερα.
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5. Ὁ Χάρος. Τὸ ἀθάνατο νερό.
Ἀπὸ τὰ παλιὰ χρόνια καὶ πάντοτε ἀπασχολοῦσε τὸν ἄνθρωπο ἡ ἰδέα μιᾶς ἄλλης 

ζωῆς ὕστερα ἀπὸ τὸ θάνατο. Ἕνας ἄλλος κόσμος ἦταν ἀπαραίτητος γιὰ τὴ δεύτερη 
ἐκείνη ζωή. Αὐτὸς εἶναι ὁ Κάτω Κόσμος. Ποιὸς ὁδηγεῖ τὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου στὸν 
ξένον ἐκεῖνο καὶ μακρινὸν Κάτω Κόσμο; Οἱ ἀρχαῖοι ἀπάντησαν, ὁ Ἑρμῆς. Οἱ νεώτεροι 
Ἕλληνες ἔφτειασαν τὸ Χάρο· μὲ κάμποσες δηλ. παραλλαγὲς τὸν ἀρχαῖο Χάρωνα, ποὺ 
περνοῦσε τὶς ψυχὲς μὲ τὸ καραβάκι του ἀπὸ τὴν Ἀχερουσία λίμνη.

Τὴ σχέση ποὺ ἔχει ὁ Χάρος μὲ τὸ Θεὸ καὶ τὸν ἄνθρωπο, ποὺ φεύγει ἀπὸ τὸν 
κόσμο τοῦτο, μᾶς τὴν περιγράφουν πολλὰ δημοτικὰ τραγούδια. Κάποιος. παρακαλεῖ 
τὸ Χάρο, νὰ τὸν ἀφήση λίγες μέρες ἀκόμη στὴ ζωή. Αὐτὸς ἀπαντάει:

«Δὲν εἰμπορῶ, λεβέντη μου, γιάτ᾽ εἶμαι προσταμένος».
«Εμένα μ᾿ ἔστειλ ὁ θεὸς νὰ πάρω τὴν ψυχή σου.»

Ἄλλοτε, ὅταν ὁ Χάρος δέχτηκε νὰ μονομαχήση μὲ παλικάρι, ἀκούει τοῦ Θεοῦ τὴν 
ἐπίπληξη: 

«Δὲν σ᾿ ἔστειλα, Χάροντα, παλαίματα νὰ κάμης».
«Παρὰ σὲ ἔστειλα, ψυχὲς γιὰ νὰ μοῦ βγάλης!»

Ἀπόφαση, ποὺ βγῆκε γιὰ τὸ θάνατο ἀνθρώπου πρέπει ἐξάπαντος νὰ ἐκτελεστῆ: 
«Κώστα μου, μὴν ξοδεύεσαι, μὴ χάνης καὶ τὸ βιό σου.
Ἐσένα σοῦρθε ὁ θάνατος, σοῦρθε γιὰ ν᾿ ἀποθάνης.
- Ποῦ ξέρεις σύ, πουλάκι μου, ποῦ ξέρεις, χελιδόνι;
- Ἐψὲς ἤκουσα στοὺς οὐρανούς, καὶ τώρα ῆρθα ἀπέκει.
Κι ἄκουσα ποὺ σ᾽ ἔγραψαν μὲ τοὺς ἅποθαμένους».

Αὐθάδεια δὲν περνάει στὸ Χάρο, ἅμα ἐκτελῆ τὸ καθῆκον του:
Ἡ Εὐγενούλα ἡ ὄμορφη, ἡ μικροπαντρεμένη.
Κακὴν ὥραν παινιότανε πὼς Χάρος δὲν τὴν πιάνει.
Γιατ᾽ ἔχει τοὺς ἐννιὰ ἀδερφοὺς κι ἔν᾽ ἄντρα παλικάρι.
Ἔχει καὶ σπίτ᾽ ἀρχοντικὸ μ᾿αὐλὲς καὶ περιβόλια.
Κάποιο πουλὶ, κακὸ πουλὶ τοῦ χάρου πάει κι λέγει.
Κι ὁ Χάρος τὴ σαΐτεψε κι ἡ κόρη κιτρινίζει.
Δεύτερη τρίτη σαϊτιὰ κρεββάτι τήνε ρίχνει.»

Κανένας στὸν κόσμο τοῦτο δὲν εἶναι ἀθάνατος κι ὅλοι μας πρέπει νὰ χαιρόμαστε 
τὴν προσωρινὴ ζωή:

Χαρῆτε νιοὶ, χαρῆτε νιὸς κι ἡ μέρ ὅλο βραδιάζει.
Κι ὁ Χάρος τὶς ἡμέρες μας μιὰ μιὰ τὴ λογαριάζει.

«Ἄς πατήσουμε κι ἂς πάη
τέτοια γῆς ποὺ θὰ μᾶς φάη».

Πόσο γλυκιὰ εἶναι ἡ ζωὴ μ’ ὅλα τὰ βάσανά της!.
Καὶ μὲ τὰ τόσα βάσανα, πάλι ἡ ζωὴ γλυκιά ναι.
Κι ὅποιος τὸ θάνατο ζητᾶ, κάποιος χαμένος θάναι.

Γι αὐτὸ ὁ ἄνθρωπος καλοτυχίζει ὅσα δὲν παντέχουνε Χάρο:
Καλότυχά ναι τὰ βουνὰ κι οἱ κάμποι εὐλογημένοι.
Ποὺ Χάρο δὲν παντέχουνε, Χάρο δὲν καρτεροῦνε.
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Τὸ καλοκαῖρι πρόβατα καὶ τὸ χειμῶνα χιόνια.»
Ὕστερα ἀπὸ τὴν τόση γλύκα τῆς ζωῆς καὶ τοῦ Ἀπάνω Κόσμου, πόσο πικρὸς εἶναι

ὁ Χάρος!
Δὲν εἶμαι μάννα νὰ πονῶ, πατέρας νὰ λυπᾶμαι.
Ἐγὼ εἶμαι Χάρος θλιβερὸς καὶ παραπονεμένος.
Χωρίζω μάννα ἀπ᾿ τὰ παιδιὰ, παιδιὰ ᾿πὸ τὸ πατέρα.
Χωρίζω ἀδέρφια γκαρδιακὰ καὶ πολυαγαπημένα.
Χωρίζω καὶ τ᾽ ἀντρόγυνα καὶ τὰ βουνὰ ραγίζουν.

Τόσο ἄσπλαχνος εἶναι ὁ Χάρος ὥστε ὁ λαὸς τὸν φαντάζεται κουφό. Γιὰ νὰ δείξη 
κι αὐτὸς κάποτε λύπη καὶ ν᾿ ἀφήση τὴν ψυχὴ κάποιου δυστυχῆ, ποὺ πῆγε νὰ τὴν πάρη,
ἔλαβε τὴν κατάρα τοῦ θεοῦ κι ἔπαθε τὴν κουφαμάρα.

Ἡ παρουσία του, μοιάζει σὰν μαῦρος καβαλλάρης, ποὺ σέρνει τὶς ψυχὲς στὸν 
Ἄδη καβάλλα στ’ ἄλογό του:

Καὶ νά σου τον καὶ πρόβαλε στοὺς κάμπους καβαλλάρης.
Σὰν ἀστραπὴ εἶν᾽ τὸ βλέμα του, σὰν τὴ φωτιὰ ἡ βαφή του.
Σὰ δυὸ βουνὰ εἶν᾽ οἱ ὦμοι του σὰν κάστρο ἡ κεφαλή του».

Σ’ ἄλλο τραγούδι:
Γιατ’ εἶναι μαῦρα τὰ βουνὰ καὶ στέκουν βουρκωμένα.
Μὴν ἄνεμος τὰ πολεμᾶ, μήνα βροχὴ τὰ δέρνει.
Οὐδ᾽ ἄνεμος τὰ πολεμᾶ, κι᾿ οὐδὲ βροχὴ τὰ δέρνει.
Μόνε διαβαίνει ὁ χάροντας μὲ τοὺς ἄποθαμένους.
Σέρνει τοὺς νιοὺς ἀπὸ μπροστὰ τοὺς γέροντας πιὸ πίσω.
Τὰ τρυφερὰ παιδόπουλα στὴ σέλλα ἁρμαθιασμένα.
Παρακαλοῦν οἱ γέροντες, τ᾽ ἀγόρια γονατίζουν. 
- Χάρε μου κάτσε σὲ χωριό, κάτσε σὲ κρύα βρύση.
Νὰ πιοῦν οἱ γέροντες νερὸ κι οἱ νιοὶ νὰ λιβαρίσουν.
Καὶ τὰ μικρὰ παιδόπουλα νὰ μάσουνε λουλούδια.
- Οὐδὲ σ᾽ χωριὸ καθόμαι γὼ οὐδὲ σὲ κρύα βρύση.
Ἔρχοντ᾽ οἱ μάννες γιὰ γερό, γνωρίζουν τὰ παιδιά τους.
Γνωρίζονται τ᾽ ἀντρόγυνα καὶ χωρισμὸ δὲν ἔχουν.

Πολλὲς φορὲς ξεγελάει ὁ Χάρος καὶ μὲ πονηριὰ παίρνει τὶς ψυχές:
Ὁ χάρος εἶναι γελαντζὴς κι εἶν᾽ καὶ πολὺ μαργιόλος.
Σὰν κλέφτης μπαίνει στὸ χωριὸ καὶ σὰν κορσάρος βγαίνει.
Κάωει μαννοῦλες δίχως γυιούς, γυναῖκες δίχως ἄντρες.
Χωρίζει καὶ τὶς ἀδερφὲς ἀπὸ τοὺς ἀδερφούς τους.

Ὁ χάρος νύχτες περπατεῖ καὶ τὶς αὐγὲς γυρίζει.
Καὶ μὲσ’ στὰ ξημερώματα ἀντρόγυνα χωρίζει.

Παραδέχονται πὼς τὴν πρώτη Σεπτεμβρίου ὁ Χάρος γράφει σὲ βιβλίο ποιοὺς θὰ 
πάρη· γι᾿ αὐτὸ ἀπάνω στὶς στέγες τῶν σπιτιῶν βάνουν καρύδια τὸ βράδυ. Τὴν ἄλλη 
μέρα τὸ πρωὶ παίρνουν καθένας τὸ καρύδι του καὶ τὸ σπάζει. Ὁποιανοῦ βρεθῆ κούφιο,
ἀλίμονο! Ἔγραψε ὁ χάρος νὰ τὸν πάρη!

Ὁ χάρος εἶναι ἀρματωμένος μὲ σπαθὶ ἢ μὲ σαΐτα, ὅπως τὰ τραγούδια λένε.
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Μπαίνει στὸ σπίτι τοῦ ἀρρώστου, στέκεται κοντὰ στὸ κρεββάτι καὶ τοῦ κόβει τὸ 
κεφάλι. Πλημμυρεῖ τὸ αἷμα κάτω στὸ πάτωμα, ἀλλὰ οἱ παρακαθήμενοι δὲ βλέπουν 
τίποτε. Ἀγῶνας σωστὸς γίνεται ὥσπου νὰ κάμη τὴ δουλειά του ὁ Χάρος. Παλεύει ὁ 
ἄρρωστος «χαροπαλεύει!», «ψυχομαχάει!». Ὅλα ἀνώφελα! Τὸ τέλος του ἔρχεται.

Ἔχει, καὶ συγγενολόγι ὁ Χάρος. Χάρισσα ἢ Ἀρχόντισσα εἶναι ἡ γυναῖκα του. 
Ἔχει μητέρα, ἔχει φίλους, ἀδερφοποιτούς. Πιάνει κουμπάρους... Τὸ λέει κι ἡ παροιμία:
«Ζητάει ὁ Χάρος νὰ καλέση τὸν κουμπάρο!»

Κανένας στὸν κόσμο τοῦτο δὲ γλυτώνει ἀπ᾽ τὸ Χάρο. Αὐτὸς ἔρχεται «σὰν 
κλέφτης», κι ὅλους τοὺς παίρνει. Μονάχα κεῖνον, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ πιῆ τ᾿ ἀθάνατο 
νερὸ, δὲ μπορεῖ νὰ πάρη.

Σὲ πολλὰ ἀπὸ τὰ παραμύθια μας γίνεται λόγος γιὰ τ᾽ ἀθάνατο νερό. Πέρα σὲ 
μακρινὸν πολὺ τόπο, ποὺ ἀπὸ δῶ δὲ φτάνει κι ὁ νοῦς τοῦ ἀνθρώπου ἀκόμη, εἶναι δυὸ 
βράχοι ποὺ ἀνοιγοκλείουν γρήγορα - (δὲ σᾶς φαίνεται, πὼς ἀπηχεῖ ὁ μῦθος γιὰ τὶς 
Συμπληγάδες πέτρες;) -. Πίσω ἀπὸ τοὺς βράχους αὐτοὺς εἶναι ἡ πηγὴ ποὺ ἔχει τὸ 
ἀθάνατο νερό. Πόσο εὐτυχὴς θὰ ἦταν ὁ ἄνθρωπος, ἂν μποροῦσε νὰ φτάση στὴν πηγὴ 
ἐκείνη, γιὰ νὰ πιῆ τ᾽ ἀθάνατο νερό! Δὲ θὰ πέθαινε ποτέ! Γιὰ πάντα θάβλεπε τὸ φῶς 
τοῦ ἥλιου! Ἀλλὰ εἶναι δυνατὸ τοῦτο; Πῶς θὰ μποροῦσε κανένας νὰ περάση ἀνάμεσα 
στοὺς βρόχους ποὺ ἀνοιγοκλείουνε; Δὲ θὰ τὸν συντρίψουν οἱ πέτρες τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ 
κλείουνε μὲ ὁρμή; Τί ὠφελεῖ λοιπὸν ἡ ὕπαρξη τοῦ ἀθάνατου νεροῦ, ἀφοῦ ὁ ἄνθρωπος 
εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸ πλησιάση, γιατὶ ὁ Χάρος τοῦ ἔχει στημένη τὴν παγίδα, γιὰ νὰ τοῦ 
κόψη τὴ ζωή; Οὔτε καὶ στὰ παραμύθια λοιπὸν δὲ φαίνεται πῶς κατώρθωσε ὁ 
ἄνθρωπος νὰ φτάση στὴν πηγὴ πόχει τὸ ἀθάνατο νερό. Μονάχα ὁ κόρακας, λένε, πὼς 
τὸ κατώρθωσε, γι᾿ αὐτὸ καὶ τὸν παραδέχεται γι᾿ ἀθάνατον ἡ λαϊκὴ φαντασία τὸν 
κόρακα· καὶ τὸν ἄνθρωπο, ποὺ ζῆ πολλὰ χρόνια τὸν λένε χαρακτηριστικὰ 
«κορακοζώητο!».

6. Οἱ Βρουκολάκοι.
Ποιὸς ἀπ’ ὅλους μας δὲν ἄκουσε στὴ ζωή του κάτι γιὰ τοὺς Βρουκολάκους; Εἶναι

νεκροί, ποὺ ἡ ψυχή τους δὲν ἔφυγε ἀκόμα ἀπὸ τὸ σῶμα. Τὴν ἡμέρα μένουν στὸν τάφο 
κι ἀναπαύονται ἢ ἐργάζονται. Ἅμα περάση κάμποση νύχτα, ἀφήνουν τὸ νεκροταφεῖο 
καὶ γυρίζουν κι ἐνοχλοῦν τοὺς ἀνθρώπους.

Ἀπὸ ποῦ προῆλθε ἡ πίστη στὴν ὕπαρξη βρουκολάκων; Παραδέχονται οἱ ἄνθρωποι
πὼς ἡ ψυχὴ πάντοτε ἐπικοινωνεῖ μὲ τὸ σῶμα, ὅσο αὐτὸ μένει ἄλειωτο μέσα στὸ χῶμα. 
Ἀλλὰ πολλὰ σώματα ἀνθρώπων δὲ λειώνουν, ἢ γιατὶ τοὺς ἀδρασκέλησε γάτα τότε, ποὺ
τοὺς εἶχαν νεκροὺς στὸ σπίτι, ἢ γιατὶ ὁ παπὰς δὲν τοὺς διάβασε καλά, ἅμα τοὺς 
ἔψαλλε τὴ νεκρώσιμη ἀκολουθία, ἢ γιατὶ εἶναι ἀφωρισμένοι ἀπὸ τὴν ἐκκλησία. Ἀφοῦ 
λοιπὸν, γιὰ ὁποιονδήποτε ἀπὸ τοὺς παραπάνω λόγους, τὸ σῶμα μένει ἄλειωτο καὶ ἡ 
ψυχὴ δὲν ἀποχωρίζεται, τότε καὶ ὁ ἄνθρωπος παίρνει μιὰ κατάσταση ποὺ ἡ λαϊκὴ 
φαντασία τὴ χαρακτηρίζει ὡς βρουκολάκιασμα.

Ὁ βρουκόλακας ἔχει τὴ μορφὴ τοῦ νεκροῦ· ἀλλὰ εἶναι μαῦρος, ἄγριος, μὲ πολὺ 
μακριὰ νύχια καὶ βαμμένα κόκκινα μὲ αἷμα· ἔχει γένια ἄγρια καὶ μαλλιὰ τοῦ κεφαλιοῦ
μακριά. Ἡ κοιλιά του εἶναι ἐξωγκωμένη σὰν φουσκωμένο ἀσκί. Ἀπ᾽ τὸ στόμα του 
τρέχουν διαρκῶς τὰ σάλια καὶ φεγγοβολοῦν τὴ νύχτα σὰν κωλοφωτιές.
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Ἀπὸ τὸ πολὺ φούσκωμα τῆς κοιλιᾶς του ἐπεκράτησε ἡ γνώμη πὼς ὁ βρουκόλακας
εἶναι ἀσκὶ γεμᾶτο αἷμα.

Πολλὰ εἶναι τὰ κακὰ ποὺ κάνουν οἱ βρουκολάκοι στοὺς ἀνθρώπους. Ἔρχονται 
ἀπάνω στὸν ὕπνο καὶ βυζαίνουν τὸ αἷμα τους, τρῶνε τὰ ἐντόσθιά τους πνίγουν μωρὰ 
παιδιὰ στὴν κούνια, βγάνουν βρέφη ἀπὸ τὴν κοιλιὰ τῶν γγαστρωμένων γυναικῶν.

Καὶ μόνον αὐτά; Πίνουν στὰ νεκροταφεῖα τὸ λάδι ἀπὸ τὰ καντήλια τῶν τάφων, 
ρίχνουν λιθάρια στοὺς διαβάτες, ποὺ περνοῦν τὸ δρόμο, μπαίνουν στὰ σπίτια καὶ 
τρῶνε ὁ,τι βροῦν. Πολλὰ χωριὰ ρημώθηκαν, καθὼς λένε, ἀπὸ τὰ κακὰ τῶν 
βρουκολάκων. Λένε καὶ γιὰ βρουκολάκους, πὼς κοιμοῦνται μὲ τὶς ζωντανὲς γυναῖκες 
τους· γι᾿ ἄλλους βρουκολάκους πὼς παντρεύονται σὲ ξένα μέρη καὶ παίρνουν ἄλλες 
γυναῖκες καὶ φκειάνουν παιδιὰ χωρὶς κόκκαλα· ναὶ πόσα δὲ λένε;

Πῶς εἶναι δυνατὸν ν᾿ ἀπαλλαχτοῦν οἱ ἄνθρωποι ἀπὸ τὰ κακὰ τῶν βρουκολάκων; 
Πολλὰ μεταχειρίζονται. Γράφουν πεντάλφες ἀπάνω ἀπὸ τὴν ὀξώπορτα τοῦ σπιτιοῦ, 
πυροβολοῦν μὲ τ᾽ ἀριστερὸ χέρι, ψιθυρίζουν γητέματα. Ὅλα ὅμως εἶναι προσωρινὰ 
μέτρα. Τὸ σπουδαιότερο κι ἀποτελεσματικώτερο εἷναι νὰ σκοτώσουν μιὰ γιὰ πάντα τὸ
βρουκόλακα, ποὺ μένει ἄλειωτος στὸν τάφο. Πρῶτα πρῶτα λοιπὸν καλοῦν τοὺς 
παπάδες καὶ διαβάζουν συχωρετικὲς εὐχὲς γιὰ νὰ λειώση, ἂν εἶναι δυνατόν, τὸ σῶμα 
ποὺ βρίσκεται ἄλλειωτο στὸ μνῆμα. Ἄν καὶ τὸ μέτρο αὐτὸ δὲ φέρει ἀποτέλεσμα, 
ξεσκεπάζουν τὸν τάφο, σπάζουν μὲ λοστὸ τὴ φουσκωμένη κοιλιὰ τοῦ βρουκόλακα, 
βγάνουν τὴν καρδιά του καὶ καῖνε στὴ φωτιὰ τὸ σῶμα ἢ τὸ μεταφέρουν καὶ τὸ πετοῦν 
σὲ κάνα ἐρημονήσι. Λαβαίνουν ὅμως καὶ προληπτικὰ μέτρα. Φτειάνουν μὲ ἀλέτρι 
αὐλάκια γύρω στὸ νεκροταφεῖο γιὰ νὰ πάψη πιὰ τὸ βρουκολάκιασμα τῶν νεκρῶν.

Σήμερα εὐτυχῶς δὲ βρουκολακιάζουν οἱ ἄνθρωποι. Οἱ παπάδες πιὸ 
γραμματισμένοι ἀπ᾿ τοὺς παλιοὺς ξέρουν καὶ διαβάζουν πιὸ καλὰ τοὺς νεκρούς. Ἀλλὰ 
τὸ σπουδαιότερο, γιατὶ ἡ πρόληψη σιγὰ σιγὰ διαλύεται, ὅσο ξαπλώνονται τὰ 
γράμματα καὶ ἡ μόρφωση. Καὶ ὅμως πόσες παραδόσεις γιὰ τοὺς βρουκολάκους μπορεῖ
νὰ γράψη κανεὶς ἀκόμη, πρὸ πάντων, ἅμα ζῆ σὲ ἀπόκεντρα χωριά;

7. Τὰ Φαντάσματα.
Πολὺ γνωστὴ εἶναι ἡ λέξη «Φάντασμα». Πόσες φορὲς δὲν εἴπαμε σὲ κάποιον, ποὺ

ἀδυνάτισε ἀπὸ ἀσθένεια: «σὰ φάντασμα ἔγινες, καημένε!» Τί εἶναι λοιπὸν τὰ 
φαντάσματα; Εἶναι ψυχὲς κολασμένες πεθαμένων ἢ σκοτωμένων, ποὺ συχνάζουν στὸν 
τόπο ποὺ σκοτώθηκαν ἢ θάφτηκαν. Ἀφοῦ οἱ νεκροὶ παρουσιάζονται στὰ ὄνειρα τῶν 
ἀνθρώπων, πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ μὴ παρουσιάζωνται καὶ στοὺς ξύπνιους καὶ πολὺ 
πιθανώτερα, ἅμα ἡ φαντασία τους εἶναι ἐρεθισμένη ἀπ’ τὸ φόβο;

Κακὸ δὲν κάνουν τὰ φαντάσματα· μόνον κάποτε ρίχνουν πέτρες καὶ φυσοῦν καὶ 
σβήνουν τὰ φῶτα ἡ ἀναποδογυρίζουν βαριὰ ὁπωσδήποτε πράματα. Ἀνοίγουν 
κλεισμένες πόρτες κι ἅμα περιπατοῦν σέρνουν τὰ ποδάρια τους κατὰ γῆς καὶ κάνουν 
κρότο.
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Παρουσιάζονται σὰν ἄνθρωποι καβαλλαραῖοι μαυροφορεμένοι ἢ ἀσπροφορεμένοι 
μὲ τὰ μοῦτρα κατεβασμένα, σοβαροὶ καὶ ἀμίλητοι. Μπορεῖ ὅμως νὰ παρουσιαστοῦν 
καὶ σὰν κατσίκια ἢ ἄλλα ζῶα, ὅπως καὶ τ᾽ ἄλλα ξωτικά. Μένουν μέσα σὲ παλιοὺς 
πύργους, σὲ παλιὰ κάστρα καὶ σ᾽ ἄλλα παλιοχτίρια, ὅπου φυσικὰ ἡ φαντασία τῶν 
ἁπλοϊκῶν ἀνθρώπων βρίσκει αἰτία νὰ πλάση τὰ ἀνύπαρκτα αὐτὰ δαιμόνια, τὰ ὁποῖα 
ὅμως τόσο πολὺ πιστεύουν ὅσοι δὲν εἶχαν τὴν τύχη νὰ μορφωθοῦν.
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Β΄.
Ο ΚΑΤΩ ΚΟΣΜΟΣ

Ἡ πίστη πὼς ἡ ψυχὴ εἶναι ἀθάνατη ὅσα ἀρχαία τόσο καὶ αἰώνια εἶναι.

Ὁ κόσμος αὐτὸς, ποὺ ζοῦμε, εἶναι ὁ Ἀπάνω κόσμος· εἶναι ὁ κόσμος τῶν 
ζωντανῶν. Ἅμα ὁ ἄνθρωπος πεθάνη, ἡ ψυχή του ἀφήνει τὸν κόσμο τοῦτο. Πηγαίνει σ᾿ 
ἄλλον κόσμο. Ἐκεῖνος εἶναι ὁ Κάτω κόσμος. Ὁ Ἄδης.

Πόρτα τοῦ Ἄδη, ποὺ κατὰ τὴ φαντασία τοῦ λαοῦ βρίσκεται βαθιὰ μέσα στὰ 
σκοτεινὰ τῆς Γῆς, εἶναι κάποιο ἄπατο βάραθρο. Τέτοια δείχνουν σὲ πολλὰ μέρη τῆς 
Ἑλλάδας. Ἀπὸ κεῖνα κατεβαίνουν οἱ νεκροὶ στὸν Ἄδη.

«Σκαλὶ σκαλὶ κατέβαινε, σκαλὶ τὸ μετανοιώνει».
Μόλις ἔρθουν οἱ νεκροὶ στὸν Ἄδη, πίνουν τὸ νερὸ τῆς λησμονιᾶς καὶ λησμονοῦν 

τοὺς δικούς τους ζωντανούς.
«Περνοῦν τὸν ποταμὸ καὶ πίνουν τὸ νερό του.
Καὶ λησμονοῦν τὰ σπίτια τους κι τ᾽ ἀρφανὰ παιδιά τους».

Ἄλλοτε περνοῦν ἀπ᾽ τὰ λαγγάδια τῆς Ἄρνας:
Τὶ ἐμένανε μὲ πήρανε στῆς Ἄρνας τὰ λαγγάδια.
Π᾽ ἀρνιέτ᾽ ἡ μάννα τὸ παιδὶ καὶ τὸ παιδὶ τὴ μάννα.
Π’ ἀρνιοῦνται καὶ τ᾽ ἀντρόγυνα, τὰ παλιογαπημένα.

ἢ
«... Καὶ πᾶν στὸν Κάτω κόσμο.
Πᾶνε στῆς Ἄρνας τὰ βουνά, στῆς ἀρνησιᾶς τὸν τόπο.
Ἐδῶ ποτὲ δὲ σμίγουνε, ποτὲ δὲν ἀνταμώνουν».

Ἢ οἱ νεκροὶ τρῶνε τὸ χόρτο τῆς ἀρνησιᾶς ἢ τὸ λησμοβότανο:
Πέρα σὲ κεῖνο τὸ βουνό...
ὁπώχει ἀντάρα στὴν κορφὴ
καὶ καταχνιὰ στὸν πάτω.
Ἐκεῖ ν’ τὸ λησμοβότανο
ποὺ τρῶν᾽ οἱ προβατίνες
καὶ λησμονοῦν τ᾽ ἀρνιά τους.
Σῦρε καὶ σύ, μαννούλα μου,
γιὰ νὰ μὲ λησμονήσης.
- Μυριάδες κι ἄν τὸ φάω
ἐγὼ ἀλησμονιὰ δὲν ἔχω.

Πρὶν νὰ μποῦν οἱ νεκροὶ στὸν Ἄδη, πρέπει νὰ περάσουν τὸ τρίχινο γεφύρι.

Οἱ ψυχὲς δὲν ἔρχονται ἀμέσως στὸν Κάτω κόσμο. Γυρίζουν ὕστερα ἀπ᾿ τὸ θάνατο
δυὸ - τρεῖς ἡμέρες σὲ διάφορα μέρη· ἐπισκέφτονται τοὺς τόπους, ποὺ συνήθιζαν μαζὶ 
μὲ τὸ ζωντανὸ τότε σῶμα νὰ πηγαίνουν. Τὴν πρώτη βραδυὰ, ὕστερα ἀπὸ τὴν ταφὴ, οἱ 
συγγενεῖς τοῦ νεκροῦ φέρνουν φαγητὰ στοὺς σπιτικούς του γιὰ παρηγοριά. Πένθιμα 
στρώνουν τὸ τραπέζι καὶ κάθονται λυπημένοι ὅλοι ἕνα γῦρο. Βάνουν ἕνα ποτήρι 
γεμᾶτο κρασὶ ἀπάνω στὸ τραπέζι καὶ σιωπηλοὶ μὲ στοργικὰ μάτια τὸ κοιτάζουν 
προσεκτικά. Σὰν κάτι νὰ περιμένουν! Καὶ πράγματι περιμένουν τὴν ψυχή τοῦ νεκροῦ. 
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Παραδέχονται πὼς ἔρχεται μεταμορφωμένη σὲ μυΐγα. Ἡ πρώτη μυιγίτσα, ποὺ τυχαίως
μπορεῖ νὰ καθήση στὰ χείλη ἢ στὰ τοιχώματα τοῦ ποτηριοῦ, προκαλεῖ πλημμύρα 
δακρύων καὶ ἀτέλειωτα κλάματα. Κλαῖνε γιὰ τὸν ἀλησμόνητο καὶ ἀγαπημένο νεκρό 
τους.

Σαράντα βράδυα ὕστερα ἀπὸ τὴν ταφὴ κάποιος ἀπὸ τοὺς συγγενεῖς ἔρχεται στὸ 
νεκροταφεῖο φέρνοντας ἕνα ἀγγειὸ γεμᾶτο νερό. Χύνει στὸ κεφάλι τοῦ τάφου γιὰ νὰ 
δροσιστῆ ἡ ψυχὴ τοῦ νεκροῦ καὶ τοῦ ἀνάβει κεράκι.

Τὴ Μεγ. Πέφτη ὅλες οἱ ψυχὲς τῶν νεκρῶν βγαίνουν ἀπὸ τὸν Κάτω κόσμο καὶ 
τριγυρίζουν τὰ μέρη ὅπου ζωντανὸς μὲ τὸ σῶμα γυρίζανε. Μένουν ὄξω ἀπὸ τὰ 
σκοτάδια κι ἀπολαύουν τὸν Ἀπάνω κόσμο ὡς τὸ Σαββάτο τῆς Πεντηκοστῆς. Τότε 
θλιμμένες κατεβαίνουν πάλι στὰ τρισκόταδα τοῦ Ἄδη.

Στὸν Κάτω κόσμο εἶναι ὁ Παράδεισος κι ἡ Κόλαση. Ὁ Παράδεισος εἶναι ἕνας 
κῆπος ὡραῖος μ᾿ ἄπειρα ὄμορφα λουλούδια καὶ δέντρα. Ἡ χαρὰ κι ἡ εὐτυχία βασιλεύει
ἐκεῖ μέσα. Χαρὰ στοὺς ἀνθρώπους, ποὺ ζήσανε δίκαιοι στὸν Ἀπάνω κόσμο! Ἡ ψυχή 
τους εὐφραίνεται στὸν Παράδεισο. Ἀλίμονο καὶ τρισαλίμονο στοὺς ἄδικους! Αὐτοὶ 
ρίχνονται στὰ σκοτάδια τῆς Κόλασης. Καζάνια μὲ πίσσα βράζουν μέρα νύχτα καὶ μέσα
σ᾿ αὐτὰ καίονταν οἱ κολασμένοι.

Τὸ τὶ πιστεύει ὁ λαὸς γιὰ τὸν Ἄδη τὸ ἐκδηλώνει στὰ μυρολόγια του.

Ἕνα τέτοιο μυρολόγι λέει:
Στὴν πόρτα τοῦ παράδεισου μηλιὰ ναι φυτρωμένη.
Κρεμοῦν οἱ νιὲς τὰ ροῦχα τους κι οἱ νέοι τ᾽ ἅρματά τους.
Κρεμοῦνε καὶ οἱ γέροντες τ᾽ ἀσημομπάστουνά τους.
Κρεμοῦν καὶ τὰ μικρὰ παιδιὰ τὰ κακοστρώματά τους.
Τὸ χάρο παρακάλεσα μὲ χέρια σταυρωμένα.
Νὰ μοῦ δανείση τὰ κλειδιὰ, κλειδιὰ τοῦ παραδείσου.
Νὰ ἰδῶ τοὺς γιοὺς πῶς ἀπερνοῦν...

 Ἄλλο μᾶς περιγράφει θαυμάσια τὸν Παράδεισο:
Νὰ πάγης στὴν Παράδεισο, τὴ μοσκομυρισμένη,
ποὺ μὲ τειχὶ ὁλόχρυσο εἶν᾽ πυργογυρισμένη.
Τρέχουν βασιλοπόταμα καὶ εἶναι δροσισμένη.
Ἄγγελοι καὶ Ἀρχάγγελοι μέσ’ εἶν᾽ ὠρδινιασμένοι.
Καὶ ψάλλουν τὸν τρισάγιον ὕμνον οἱ Ἀρχαγγέλοι.

Τὴν περιγραφὴ τῆς Κόλασης μᾶς τὴν κάνει ἕνα ἄλλο δημοτικὸ τραγούδι:
Ἀπόψε φίλους φίλευα, φίλους καὶ μπιστεμένους.
Τὴν Παναγιὰ καὶ τὸ Χριστὸ, τοὺς δώδεκα Ἀποστόλους.
Καὶ τοὺς ἐπαρακάλεγα, τοὺς φίληγα τὸ χέρι.
Γιὰ νὰ μοῦ δώσουν τὰ κλειδιά, κλειδιὰ τοῦ Παραδείσου.
Ν᾿ ἀνοίξω τὸν Παράδεισο νὰ ἰδῶ τοὺς πεθαμένους.
Ζερβιὰ μεριὰ εἶν᾽ οἱ ἄρχοντες, στὴν πίσσα, στὸ κατράμι.
Καὶ βάσταγαν στὰ χέρια τους σακκούλια βουλωμένα.
Δεξιὰ μεριὰ ἡ φτωγολογιὰ, στὸν ἥλιο στὸ προσήλιο.
Καὶ βάσταγαν στὰ χέρια τους λαμπάδες ἀναμμένες.
Θυμᾶσαι, ὅταν ἐπούλαες τ᾽ ἀλεύρι μὲ τὸ χοῦμα.
Καὶ τὸ κρασὶ μὲ τὸ νερὸ, τὰ γρόσια μὲ τὸν τόκο;
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Ἐδῶ φλωριὰ δὲ βρίσκονται, λεπτὰ δὲ δανειζόνται.
Μόνε λιβάνι καὶ κερὶ καὶ καθαρὴ ψυχούλα.

Ὅλες αὐτὲς οἱ ἰδέες γιὰ τὸν Κάτω Κόσμο, μικρὴ διαφορὰ ἔχουνε ἀπὸ τὶς ἀρχαῖες.
Κι οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες πίστευαν στὸν Ἄδη· εἶχαν «τὰ Ἡλύσια πεδία,» δηλαδὴ τὸν 
παράδεισό τους, ὅπου βρίσκανε ἀνάπαψη οἱ δίκαιες ψυχὲς, καὶ τὰ Τάρταρα, τὴν 
Κόλασή τους· ὅπου αἰώνια κολαζόντανε οἱ ἄδικοι καὶ κακοί. Ἄν ἔχετε τὴν περιέργεια, 
ἀνοίξετε μιὰ ὁποιαδήποτε ἀρχαία μυθολογία καὶ θὰ μάθετε πολλὰ γιὰ τὸν Κάτω 
κόσμο τῶν ἀρχαίων προγόνων μας.

ΤΕΛΟΣ
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Τὸ βιβλίο διαμορφώθηκε σὲ ψηφιακή μορφή ἀπὸ ἀντίτυπο
γιὰ τὶς ἀνάγκες τῆς ἱστοσελίδας www.pentalofo.gr
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